●畢鴻彬
一
遠(yuǎn)處青灰色的山立在天邊，一路陪伴著我們。雖然是6月，綿延如齒的山頂上依然裹著積雪，有些地方與白云融為一體，看上去山比天還高。我們的車隊(duì)向著天山進(jìn)發(fā)，公路劍一般劈開(kāi)戈壁，直指山腹。
老兵們望著窗外的風(fēng)景，不斷發(fā)出感嘆。40多年前他們就是從這里朝著天山挺進(jìn)，打通了獨(dú)庫(kù)公路。當(dāng)年筑路的年輕戰(zhàn)士們并沒(méi)有全程走過(guò)這條路，如今已入暮年，重走在曾經(jīng)建設(shè)過(guò)的路上，怎能不激動(dòng)？
坐在近旁的曾昭英一直緘默不語(yǔ)，出神地望著遠(yuǎn)處巍峨的山脈。我知道她內(nèi)心有一泓波瀾起伏的湖水，浸潤(rùn)著45年的夢(mèng)想，從1976年到2021年?，F(xiàn)在我們都走在圓夢(mèng)的路上。
虎視著我們的山脈是天山支脈依連哈比爾尕山，哈薩克語(yǔ)意為“肋骨”，它長(zhǎng)在北天山龐大的骨架上，是獨(dú)庫(kù)公路要穿越的第一道屏障，隨后還有阿吾拉勒山、那拉提山、科克鐵克山、秋里塔格山。這些排出連環(huán)陣的道道山脈，懷揣 4個(gè)海拔在3000米以上的達(dá)坂，隨時(shí)會(huì)拋出危險(xiǎn)威逼翻越山脊的公路。這條路位于天山中部，起于北疆獨(dú)山子，終至南疆庫(kù)車，全長(zhǎng)約563公里。公路蜿蜒舞動(dòng)于天山南北，跨越5條天山主要河流，如一條彩練，將許多美不勝收的自然景觀披掛其上，集險(xiǎn)、俊、奇、美于一身，堪稱“全國(guó)最美公路”。這位公路驕子，沿線地質(zhì)脆弱，地形復(fù)雜，氣候惡劣，雪崩、塌方、泥石流等公路病害頻發(fā)，又被稱為“中國(guó)公路病害博物館”。
我第一次走獨(dú)庫(kù)公路是1993年，也是6月，僅是翻越第一個(gè)達(dá)坂哈希勒根去喬爾瑪游玩。那時(shí)只知道這是條國(guó)防戰(zhàn)備公路，對(duì)它幾乎不了解。路上見(jiàn)一輛車被山上滾落的石塊砸壞，而崖壁上猩紅的大字“老虎口”則在以后的回想中冒出陰森的寒氣。那次出行，早晨穿著單衣，幾小時(shí)后到達(dá)達(dá)坂竟大雪紛飛。重穿一回棉衣，才真正體驗(yàn)“一日觀四季、十里不同天”的神奇。那時(shí)我并沒(méi)有想到，26年后能和這條路結(jié)緣，和筑路官兵結(jié)下深情厚誼。
當(dāng)年整日與石頭打交道，衣服磨得到處是破洞的官兵也沒(méi)有想到，40多年后，這條路吸引了四面八方的游客，并成就了一座博物館。2019年，當(dāng)他們中的許多人聽(tīng)說(shuō)要在獨(dú)庫(kù)公路零公里處建獨(dú)庫(kù)公路博物館時(shí)，禁不住熱淚盈眶，滿含深情地說(shuō)：“感謝你們沒(méi)有忘記我們，新疆是我們的第二故鄉(xiāng)，見(jiàn)到你們就見(jiàn)到了故鄉(xiāng)人?！睘榱苏骷锲罚€原這段歷史，我們從疆內(nèi)到疆外尋訪筑路官兵，從老兵們的講述及大量資料中，撈出這條沉落在發(fā)黃卷宗里的路，抖落久積的灰塵，讓它變得清晰起來(lái)。
這條路緣于1964年毛主席提出的“搞活天山”。毛主席站在鞏固國(guó)防、保衛(wèi)邊疆的高度，大膽構(gòu)想打通沉睡億萬(wàn)年的天山，結(jié)束新疆自古以來(lái)南北疆之間行路難的歷史。最初任務(wù)交給了在疆的部分陸軍和民工。面對(duì)天山蒼蒼莽莽的群山，筑路無(wú)疑愚公移山、困難重重。軍民苦戰(zhàn)數(shù)載，工程最終告一段落。
1974年4月，軍委工程兵一萬(wàn)三千人奉命揮師進(jìn)疆，向渺無(wú)人煙的天山集結(jié)，開(kāi)始開(kāi)山劈路。十載春秋，歷盡艱辛，終使天塹變通途。1983年9月，獨(dú)庫(kù)公路全線貫通，南北疆的路程由一千多公里削減近一半，由過(guò)去耗時(shí)四天折成當(dāng)天就能到達(dá)。軍民歡唱，群山蕩歌，這條具有非凡意義的公路，以至少168名戰(zhàn)士的犧牲和數(shù)千人負(fù)傷致殘為代價(jià)，以“六里一英魂”的悲壯，在中國(guó)公路建設(shè)史上樹(shù)起了一座豐碑。
在喬爾瑪高高矗立的烈士紀(jì)念碑上，曾昭英的愛(ài)人李善國(guó)的名字鐫刻在第二位，她把思念也深深刻進(jìn)了歲月深處。
二
2019年8月的一個(gè)下午，退伍老兵楊志軒在我的辦公室捐出了當(dāng)兵時(shí)的機(jī)械操作手工作證，我由此一步步走進(jìn)筑路官兵這個(gè)群體，走進(jìn)這段翻飛著血色落葉的時(shí)光隧道。
修筑獨(dú)庫(kù)公路的這支工程兵部隊(duì)是師級(jí)建制，主力由三個(gè)團(tuán)組成。1974年5月，官兵們從長(zhǎng)江邊的宜昌三峽蓮?fù)映霭l(fā)，奔赴新疆。鐵流滾滾，一路向西，經(jīng)過(guò)8天悶罐火車到達(dá)烏魯木齊，再坐數(shù)天汽車到各團(tuán)駐地。部隊(duì)擺開(kāi)龍門陣，分段從南北兩端相向施工，每個(gè)團(tuán)都承包了建一條隧道的任務(wù)。部隊(duì)當(dāng)年就開(kāi)始施工，進(jìn)入天山后，正如戰(zhàn)士們所言，“吃盡了人間所有的苦”。
說(shuō)起“苦”，山風(fēng)就開(kāi)始喧嘩。如線的公路，百分之六十在崇山峻嶺、深澗峽谷中攀爬，五分之一鑿在懸崖峭壁上，施工極為困難。曾有一張照片，一名戰(zhàn)士腰系安全繩，吊在打入懸崖絕壁的鋼釬上，手拿長(zhǎng)過(guò)身軀的鋼釬懸空排險(xiǎn)，腳下是萬(wàn)丈深淵。公路一半以上路段在海拔2000米以上，高寒缺氧，大雪封山長(zhǎng)達(dá)半年，雪崩頻繁。惡劣的環(huán)境下，棉襖一年四季不離身，許多人落下關(guān)節(jié)炎等疾病。
在山上只能住帳篷，寒夜凍徹肌骨，被子上加蓋皮大衣還冷得瑟瑟發(fā)抖，戰(zhàn)士們就把洗干凈的破帳篷、麻袋再蓋到皮大衣上。帳篷內(nèi)僅靠一只火爐燒柴取暖。深夜?fàn)t火燃盡，溫度很快下滑到冰點(diǎn)以下，一條條冰溜子吊在帳篷外。早晨起來(lái)，鞋子往往和地凍在一起，要用鎬頭刨出來(lái)才能穿在腳上?！翱唷钡漠嬅嫘煨煺归_(kāi)，大雪紛揚(yáng)著落進(jìn)老兵的夢(mèng)。
苦澀含在嘴里，不得不吞下肚。常年喝的雪水，飄著羊糞和塵土；吃的壓縮干菜，紙一樣缺少營(yíng)養(yǎng)；一封家書在路上要走一個(gè)多月，許多人收到家中親人生病的電報(bào)或信件時(shí)，親人已經(jīng)離世。
“這條路是我們用雙手一點(diǎn)點(diǎn)摳出來(lái)的。”老戰(zhàn)士們說(shuō)。
鑿山開(kāi)路要挖導(dǎo)洞，在山體上向內(nèi)挖一條直徑約一米的狹長(zhǎng)洞穴，再在兩邊挖出藥室，填充好炸藥進(jìn)行爆破。導(dǎo)洞內(nèi)空間狹小，粉塵污染嚴(yán)重，戰(zhàn)士們很快成了土人，除了牙齒還能分辨。照明用的馬燈常因缺氧熄滅，許多人暈倒在洞里，被戰(zhàn)友拖出來(lái)。搶救醒后，又沖進(jìn)洞里。一雙雙布滿老繭的手，終生忍受的矽肺病，是苦過(guò)的證明。
說(shuō)起“苦”，眼淚就更加咸澀。在零下三四十度的氣候下施工，綠軍裝凍成銀鎧甲，大頭鞋結(jié)成冰疙瘩。全線建三座隧道，個(gè)個(gè)險(xiǎn)象環(huán)生，不亞于一場(chǎng)場(chǎng)生死搏斗。隧道潮濕，洞頂不斷有雪水滲入，加上內(nèi)外溫差大，官兵們進(jìn)洞一身水、出洞一身冰，棉衣棉褲凍得硬邦邦，胳膊和腿都打不過(guò)彎，得挪著回駐地。二十多位戰(zhàn)士，生命之火被命運(yùn)無(wú)情的手摁滅在陰暗的隧道里。
戰(zhàn)士們?cè)鴮戇^(guò)一副對(duì)聯(lián)：碧血灑滿天山，捐軀為誰(shuí)？為國(guó)威軍威振奮！夫妻十年分居，幸福何在？在千家萬(wàn)戶團(tuán)圓！這是他們的心聲，每當(dāng)說(shuō)出這一心聲，“7·15”大塌方就被重新回放。
作者簡(jiǎn)介
畢鴻彬，1967年生于新疆。1987年參加工作，就職于中國(guó)石油獨(dú)山子石化公司，從事過(guò)技術(shù)、管理、政工工作，近年擔(dān)任過(guò)獨(dú)山子博物館、獨(dú)庫(kù)公路博物館館長(zhǎng)。
上世紀(jì)九十年代初開(kāi)始業(yè)余從事文學(xué)創(chuàng)作，現(xiàn)為新疆作協(xié)會(huì)員、中國(guó)石油作協(xié)會(huì)員、克拉瑪依市（石油）作協(xié)常務(wù)理事。作品曾在《西部》《綠風(fēng)》《伊犁河》《石油文學(xué)》等刊物發(fā)表，并有詩(shī)歌、散文、報(bào)告文學(xué)作品收入?yún)矔?，出版?zhèn)€人作品集一部。曾獲第五屆中國(guó)石油職工藝術(shù)節(jié)文學(xué)大賽報(bào)告文學(xué)三等獎(jiǎng)、克拉瑪依黑寶石文學(xué)獎(jiǎng)、獨(dú)山子德藝雙馨文藝工作者等獎(jiǎng)項(xiàng)。
只顧耕耘 莫問(wèn)收獲
獲獎(jiǎng)感言：
●畢鴻彬
我來(lái)自克拉瑪依市獨(dú)山子區(qū)，它是全國(guó)重要的石化基地，也是中國(guó)最美公路——獨(dú)庫(kù)公路的起點(diǎn)。我的獲獎(jiǎng)作品《啼血相思》正是書寫了上世紀(jì)七十年代修筑獨(dú)庫(kù)公路的筑路軍人中一個(gè)真實(shí)感人的故事。我想，如果這些筑路老兵和他們的親屬知道這一消息，一定會(huì)和我一樣對(duì)《西部》說(shuō)聲“謝謝！”。因?yàn)樗麄儗?duì)這條路感情深厚，為了保衛(wèi)邊疆，建設(shè)邊疆，他們付出了青春、血汗甚至生命。沒(méi)有他們，就沒(méi)有獨(dú)庫(kù)公路，就沒(méi)有這部作品。
當(dāng)我得知獲獎(jiǎng)的消息時(shí)，我的內(nèi)心是不安的。一直以來(lái)我在寫作上都缺乏自信，根源是，我并非才高八斗、見(jiàn)多識(shí)廣，也沒(méi)有那么足夠努力。在我眼里，《西部》是一座高峻的雪山，在它面前我矮小而虛弱，能在它身上留下一個(gè)腳印都令人欣喜，更不敢奢望有一天能夠獲獎(jiǎng)；然而，它卻以草原的寬闊胸懷接納、滋養(yǎng)文學(xué)愛(ài)好者，讓我不斷獲取攀登的力量；它又宛若一汪恬靜的湖泊，給予干渴者暖流。
本次獲獎(jiǎng)對(duì)我來(lái)說(shuō)更多的是激勵(lì)。我長(zhǎng)期在獨(dú)山子石化企業(yè)工作，受著石油精神的熏陶。這幾年，因?yàn)楣ぷ鞯脑颍覍ぴL到許多筑路官兵和他們的親屬。深入到這一群體后，我聽(tīng)到了許多有關(guān)使命忠誠(chéng)、生死考驗(yàn)、奉獻(xiàn)付出、親情愛(ài)情的故事，因而被天山筑路精神深深打動(dòng)。一路的行走讓我萌生了書寫的沖動(dòng)，但我自知筆力不足。我曾對(duì)母親說(shuō)不知道自己能不能寫好？她說(shuō)：“不要想結(jié)果，想寫就去寫，要多向別人學(xué)習(xí)?！蔽野耸畾q的母親患有嚴(yán)重的眼疾和心臟病，在我陪她去內(nèi)地養(yǎng)病期間，我借來(lái)的文學(xué)書籍還未細(xì)讀，她已不思茶飯地讀完，那是她生前讀的最后兩本小說(shuō)。她樸素的話語(yǔ)是要我懷有一顆“只顧耕耘，莫問(wèn)收獲”的平常心。我要向更多的人學(xué)習(xí)，也要向我的母親學(xué)習(xí)，對(duì)所愛(ài)報(bào)以真誠(chéng)。
感謝《西部》對(duì)我這篇作品的認(rèn)可，讓我有了自信和前進(jìn)的動(dòng)力。我希望今后能寫出更多更好的作品，這是一場(chǎng)修行，煉筆，更煉心。