人物檔案
【年齡】43歲
【職務(wù)/身份】機(jī)長(zhǎng)
【單位】中國(guó)國(guó)際航空股份有限公司飛行總隊(duì)第一飛行大隊(duì)
【家鄉(xiāng)寄語】
雖然在北京工作多年，但我始終牽掛著、關(guān)注著克拉瑪依的發(fā)展。在克拉瑪依油田勘探開發(fā)70周年到來之際，讓我們以黑油山為硯、克拉瑪依河為墨，在戈壁這張泛黃的宣紙上寫下屬于未來的贊歌。
【我為家鄉(xiāng)獻(xiàn)一策】
建議克拉瑪依結(jié)合自身資源優(yōu)勢(shì)，打造石油地質(zhì)探險(xiǎn)、低空飛行體驗(yàn)等獨(dú)具特色的文旅項(xiàng)目，成為北疆環(huán)線游必打卡的目的地，助力全疆文旅產(chǎn)業(yè)高質(zhì)量發(fā)展。
準(zhǔn)噶爾盆地古爾班通古特沙漠西北緣，20世紀(jì)90年代的新疆石油管理局克拉瑪依技工學(xué)校的紅磚圍墻外，總有幾個(gè)背著軍用水壺和干糧的少年，踩著沙礫向遠(yuǎn)方跋涉。
領(lǐng)頭的鄭偉民總在沙丘制高點(diǎn)駐足遠(yuǎn)眺——遠(yuǎn)處與天際線交融的戈壁地平線，像磁石般牽引著少年對(duì)遠(yuǎn)方的想象。
多年以后，當(dāng)這位中國(guó)國(guó)際航空公司的帶隊(duì)機(jī)長(zhǎng)駕駛空客A330客機(jī)飛向世界各地，童年那個(gè)關(guān)于戈壁以外世界的想象，化作了駕駛艙下五彩繽紛的世界。
砂礫堆上的無盡眺望
鄭偉民的家在克拉瑪依市白堿灘區(qū)三平鎮(zhèn)，新疆石油管理局下轄的三家單位——采油三廠、試油處與克拉瑪依技工學(xué)校，構(gòu)成了這個(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)的核心區(qū)。鄭偉民的父親鄭以國(guó)是技工學(xué)校首批教師之一，教授石油專業(yè)，母親是石油職工。
鄭偉民走出家門幾百米就是戈壁灘，再走一段路就能看到沙漠，而技工學(xué)校的圍墻附近，是他童年常去的“游樂場(chǎng)”。
“走！翻過這座山，看看外面什么樣?！编崅ッ窈托』锇閭兘?jīng)常背著父母，帶著水壺和干糧，偷偷翻過技工學(xué)校的圍墻，一路向北探險(xiǎn)。
所謂的山，不過是一個(gè)個(gè)隆起的小砂礫丘或者小沙丘。他們很想知道戈壁的外面是什么，但他們所看到的，往往是更遼闊的戈壁、沙漠。在晴朗的日子，他們偶爾能望見一百多公里外，山頂雪峰在陽光下泛著銀光。
那時(shí)，大家的娛樂活動(dòng)很有限，中央電視臺(tái)《正大綜藝》欄目中的“世界真奇妙”板塊成了鄭偉民了解外部世界的窗口，讓他產(chǎn)生了無盡遐想。
1995年，獲評(píng)“全國(guó)技工學(xué)校優(yōu)秀教師”的鄭以國(guó)被公派赴美國(guó)、加拿大學(xué)習(xí)考察，乘坐國(guó)航波音747客機(jī)往返。他歸國(guó)后給兒子帶回的國(guó)外風(fēng)景照、紀(jì)念品，以及國(guó)航贈(zèng)送的747飛機(jī)模型，像一顆種子墜入戈壁荒灘，在少年心中萌生出關(guān)于云端的初夢(mèng)。
跨越文理鴻溝的突圍
中學(xué)時(shí)代的鄭偉民是運(yùn)動(dòng)健將，曾獲克拉瑪依市第十中學(xué)跳高冠軍、800米冠軍，擔(dān)任過學(xué)校長(zhǎng)跑隊(duì)隊(duì)員，視力始終保持得很好。
因當(dāng)?shù)貨]有招飛名額，鄭偉民考入了離家三千多公里的天津財(cái)經(jīng)大學(xué)金融學(xué)專業(yè)。
大二時(shí)，民航系統(tǒng)來學(xué)校進(jìn)行招飛宣傳。鄭偉民喜出望外，覺得自己有希望當(dāng)飛行員了?？赏蝗缙鋪淼摹胺堑洹贝騺y了計(jì)劃，他錯(cuò)過了體檢。
鄭偉民以為他這輩子將再與飛行員無緣。
可命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)悄然來臨，2005年，在他即將大學(xué)畢業(yè)之際，民航系統(tǒng)再次來到學(xué)校招飛。
始終對(duì)飛向藍(lán)天抱有一份幻想和熱愛的鄭偉民，決定再試一次。歷經(jīng)嚴(yán)格篩選，他從上千名競(jìng)爭(zhēng)者中脫穎而出，成為最終被錄取的22個(gè)人之一。
被錄取僅僅是走向飛行員之路“萬里長(zhǎng)征”的第一步，他仍面臨被淘汰的風(fēng)險(xiǎn)。
進(jìn)入中國(guó)民用航空飛行學(xué)院接受培訓(xùn)后，與大多數(shù)理工科背景的學(xué)員相比，金融專業(yè)出身的鄭偉民面臨更為巨大的挑戰(zhàn)：空氣動(dòng)力學(xué)、航空發(fā)動(dòng)機(jī)原理、航空氣象學(xué)等十幾門理工科課程，讓他如聽“天書”。
“這些教材中文版的看著都費(fèi)勁，更不用說全英文教材了?！被貞浧鹜拢崅ッ窨嘈Σ灰?。
在這場(chǎng)跨越文理鴻溝的突圍中，鄭偉民清楚，唯有放手一搏。他買了一臺(tái)當(dāng)時(shí)流行的“文曲星”英文電子辭典，像破譯密碼般逐行啃讀英文版教材，每晚都學(xué)習(xí)至凌晨。宿舍里，他永遠(yuǎn)是最后一個(gè)睡覺的。教室里，他課桌上的課本和輔導(dǎo)資料摞得有半米高。
“幾個(gè)月下來，‘文曲星’都快摁壞了?！编崅ッ裾f。
咬牙堅(jiān)持下，鄭偉民順利通過考試，于2006年底赴澳大利亞皇家墨爾本理工大學(xué)接受飛行訓(xùn)練。
2007年，通過重重考驗(yàn)的鄭偉民成功取得商用駕駛員執(zhí)照，2008年5月17日，他執(zhí)飛了人生中第一次航班，夢(mèng)想終于照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。巧合的是，當(dāng)天正是他的生日。
歷經(jīng)漫長(zhǎng)的8年考驗(yàn)后，2016年，鄭偉民升任機(jī)長(zhǎng)，2022年升任帶隊(duì)機(jī)長(zhǎng)，成為飛機(jī)上的“最高指揮官”。
石油基因的云端烙印
鄭偉民青少年時(shí)代居住的油田生活區(qū)里，隨處可見“防患勝于明火”“防范勝于救災(zāi)”“責(zé)任重于泰山”等安全標(biāo)語，這些理念早已融進(jìn)他的骨血。
“這不僅是一種警示，更是一種價(jià)值觀的傳遞，與飛行員的職業(yè)理念高度契合?！编崅ッ裾f。
這種源自油田的安全文化基因，在他的飛行經(jīng)歷中，具象為對(duì)細(xì)節(jié)的苛求。
在國(guó)外航校接受培訓(xùn)時(shí)，學(xué)員需要掌握一項(xiàng)重要技能——制作飛機(jī)艙單。制作艙單的過程中，航校要求學(xué)員根據(jù)飛機(jī)型號(hào)、航程油耗、旅客數(shù)量及行李重量等多重因素，對(duì)飛機(jī)的載重平衡進(jìn)行精細(xì)測(cè)算，以確保飛機(jī)重心始終處于安全范圍之內(nèi)。這是飛行員理解載重平衡原理的核心訓(xùn)練，事關(guān)飛行安全，其誤差超過2%即被判定不合格。
在培訓(xùn)過程中，學(xué)員需要根據(jù)圖紙上的曲線一步步精細(xì)劃線。
有一次考試時(shí)，22名學(xué)員根據(jù)同樣的圖紙計(jì)算，卻得出了22個(gè)不同的結(jié)果。
“大家的差距，來源于繪圖時(shí)精細(xì)程度的不同?！编崅ッ裾f。
而他的計(jì)算結(jié)果近乎完美。
那是石油人“精確思維”在云端的延續(xù)，是戈壁風(fēng)沙鍛造出的嚴(yán)謹(jǐn)基因。
鄭偉民兒時(shí)，他的父親經(jīng)常在家里繪制零件圖紙，數(shù)據(jù)精確到小數(shù)點(diǎn)后幾位。
“為啥不四舍五入呢？”有一次，鄭偉民忍不住問父親。
“有一點(diǎn)兒差錯(cuò)，這個(gè)零件就報(bào)廢了?！备赣H說。
多年后，鄭偉民才親身體會(huì)到父親常說的“差之毫厘，謬以千里”的含義。他永遠(yuǎn)嚴(yán)格遵照公司規(guī)定和飛行手冊(cè)，決不允許自己打折扣、搞變通。
當(dāng)上機(jī)長(zhǎng)后，每次執(zhí)飛前，鄭偉民都會(huì)建立微信群，列出清單，提醒機(jī)組成員帶好所有必備物品，并與他們提前溝通目的地機(jī)場(chǎng)和備降機(jī)場(chǎng)的特殊之處、管制員指揮習(xí)慣等。起飛前30分鐘，他會(huì)對(duì)照電子飛行計(jì)劃逐項(xiàng)確認(rèn)航路天氣、油量、導(dǎo)航設(shè)備狀態(tài)、備降概率等，提前作出預(yù)案。
“所有事情都提前考慮清楚，這樣就不會(huì)出現(xiàn)那么多突發(fā)事件而導(dǎo)致的危險(xiǎn)情況?！编崅ッ裾f。
這種源自油田的“安全基因”和近乎偏執(zhí)的求精，鑄就了鄭偉民11000多小時(shí)的安全飛行紀(jì)錄。
“每次看到飛機(jī)艙單，上面的旅客人數(shù)對(duì)我而言，不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的數(shù)字，而是一個(gè)個(gè)鮮活的生命。他們身后又關(guān)聯(lián)著一個(gè)個(gè)家庭。所以，我們的使命正如電影《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》中所說的那樣——敬畏生命、敬畏職責(zé)、敬畏規(guī)章。”鄭偉民說。
飛遍全球的涼皮鄉(xiāng)愁
在17年的飛行生涯中，克拉瑪依涼皮始終是鄭偉民無法割舍的鄉(xiāng)愁。
童年時(shí)，5毛錢一碗的涼皮是酷夏的慰藉?！疤鞜釙r(shí)來一碗，特別過癮?！蹦欠N滋味兒，鄭偉民至今難忘。
定居北京后，鄭偉民加入了克拉瑪依同鄉(xiāng)的涼皮微信群。不管誰從克拉瑪依回北京，都會(huì)帶涼皮給大家。而其他同鄉(xiāng)都會(huì)及時(shí)趕到機(jī)場(chǎng)，只為這一碗鄉(xiāng)愁。
每次只要帶涼皮的人出現(xiàn)在機(jī)場(chǎng)出口，一個(gè)好笑的場(chǎng)面就會(huì)出現(xiàn)：一群拿著空礦泉水瓶的人迅速上前接過箱子，然后圍在一起，取出一袋袋涼皮，并用礦泉水瓶分裝湯料。機(jī)場(chǎng)出口飄散著濃濃的涼皮味兒，久久不散。
鄭偉民早年有一個(gè)夢(mèng)想——把克拉瑪依涼皮做成全國(guó)知名品牌，但后來有人捷足先登在北京做推廣，他就此作罷。
但對(duì)于推廣克拉瑪依涼皮，鄭偉民有著自己獨(dú)特的堅(jiān)持。當(dāng)克拉瑪依涼皮店開到北京后，鄭偉民出國(guó)時(shí)，經(jīng)常會(huì)隨身攜帶幾個(gè)有“克拉瑪依”字樣的包裝盒。
于是，1992年巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)開幕式舉辦地蒙錐克體育場(chǎng)門口、巴塞羅那著名建筑圣家族大教堂前、巴塞羅那塔海灘……都留下了鄭偉民與包裝盒的珍貴合影。
“這是我對(duì)克拉瑪依涼皮走向世界的期望，更是對(duì)家鄉(xiāng)的想念。”鄭偉民說。
至今未圓的歸航之夢(mèng)
上大學(xué)時(shí)，鄭偉民從天津回克拉瑪依，要輾轉(zhuǎn)乘坐汽車、火車，花費(fèi)三四天在路上。
“光火車就要坐48小時(shí)，到站時(shí)腳腫得穿不上鞋?！泵慨?dāng)回憶起往事，鄭偉民都會(huì)感慨，那時(shí)覺得家鄉(xiāng)太遙遠(yuǎn)了。
2015年5月15日，國(guó)航開通北京至克拉瑪依的直飛航線。得知這個(gè)消息的鄭偉民非常興奮，他覺得家鄉(xiāng)一下子變得近了，遙遠(yuǎn)歸途變成了“三個(gè)多小時(shí)的事”。
鄭偉民迫不及待地告訴父母：“以后回家再也不用轉(zhuǎn)機(jī)了！”而父母卻開始常嘮叨：“啥時(shí)間能坐上你開的飛機(jī)回家？”
執(zhí)飛家鄉(xiāng)航線，成為飛行軌跡遍布全球的鄭偉民的心愿。但因執(zhí)飛機(jī)型與航線機(jī)型不符，他的愿望至今未圓。
有一次，鄭偉民執(zhí)飛北京至喀什航班。當(dāng)他得知克拉瑪依機(jī)場(chǎng)被納入航線備降場(chǎng)時(shí)，喉結(jié)不禁微微滾動(dòng)。這是他與家鄉(xiāng)最近的一次“擦肩而過”。當(dāng)飛機(jī)飛越天山上空時(shí)，他忍不住望向克拉瑪依方向。
最近，聽說克拉瑪依古海機(jī)場(chǎng)一期改擴(kuò)建工程項(xiàng)目即將完工，機(jī)場(chǎng)跑道將延長(zhǎng)600米，達(dá)到3200米，鄭偉民滿懷期待。
當(dāng)年翻越圍墻探險(xiǎn)的男孩，期盼有一天能執(zhí)飛那趟特別的歸鄉(xiāng)航段。