一
我父親是一名教師,在我的記憶中,父親執(zhí)教的校園種滿了梧桐。校舍旁邊、操場周圍、林蔭小道,不到幾米就有一株梧桐。梧桐樹干高過了房頂,虬曲的枝椏向四處延伸,團(tuán)扇大的葉片挨挨擠擠,滿眼的翠綠仿佛從天而泄,覆蓋了校園的各個角落。無論走到哪里,頭頂總是一片陰涼。
暮春時節(jié),清晨的陽光投射下來,透過扶疏枝葉的縫隙婆娑于地,星星點(diǎn)點(diǎn)。一串串凌空綻放的淡紫的桐花,在暮春的光影里亮得耀眼,淡淡的、柔柔的香味彌漫了整個校園。
父親居住的簡陋宿舍只有幾個平方,石灰抹的墻上掛著屈原的畫像,長條書桌上摞滿了書?!峨x騷》《天問》《九辯》《神女賦》是父親??吹臅?。這些艱深晦澀的文字,父親竟然看得如癡如醉。讀到精彩之處,他還會悠悠地念出聲來。
晨起,父親便要讀一兩段詩詞或者看看典籍。在父親溫柔、獨(dú)特的專制下,每當(dāng)校園鈴聲一響,我就得早起隨他背詩讀文。 一排陳舊的紅磚教職工宿舍掩映在梧桐樹后。父親坐在房前一把藤椅上,專注地讀著《離騷》。我坐在一個方木小凳上,捧著白話文《山海經(jīng)》,哈欠不斷地讀著《精衛(wèi)填?!返恼鹿?jié),神游著想象自己變成了一只飛翔的鳥。突然,父親敲了敲我的腦袋。他放下手中的書卷,彎著腰,指著我手中的書問我:“書讀到哪里了?有沒有不認(rèn)識的字?有沒有不懂的地方?”我無精打采地看著父親。父親停頓了片刻,轉(zhuǎn)而手指房前一排整齊如雁行、長勢蔥蘢的梧桐說:“你知道梧桐最早是從哪里來的嗎?”我晃了晃腦袋。
于是,父親帶著濃郁的川音給我講了一個關(guān)于梧桐的神話:傳說在遠(yuǎn)古時期,西海岸有一座云煙繚繞的招搖山,那里有著豐富的金屬礦物和玉石,山里還長了一種樹木,名叫迷穀,又稱迷谷樹,是鳳凰棲息的神樹,也就我們現(xiàn)在說的梧桐樹……
父親的故事讓梧桐披上了一層神秘的羽紗,這讓我想去更多地了解梧桐、探究梧桐。
二
為了探尋神秘的梧桐,我曾在讀《山海經(jīng)》時,聚神而忘我。《南經(jīng)》里記載的十大神樹中,迷穀居其中。有人說迷穀實(shí)為梧桐樹之“白梧”,白梧就是白色的梧桐,其樹白皮白質(zhì),黑色紋理如構(gòu)樹,為中國梧桐,現(xiàn)實(shí)中已絕跡或尚未發(fā)現(xiàn)。至于此梧桐是不是彼梧桐,不得而知了。
在父親由淺及深的循循善誘下,我讀完了《山海經(jīng)》。書中描寫的雄奇秀美的山丘河流、千奇百怪的花草樹木、稀奇古怪的半人半獸、光彩耀目的金石礦物、奇形怪狀的禽鳥野獸,大抵是模糊了,我能記住的就是遠(yuǎn)古神話故事——女媧造人、大禹治水、精衛(wèi)填海、夸父逐日、后羿射日……
我繼續(xù)在那些典籍卷軸中尋找梧桐的秘密。就這么晃呀晃呀,從兩千五百年前,躍于眼前泛黃的扉頁上。《詩經(jīng)》里有關(guān)于梧桐的記載?!洞笱拧ぞ戆ⅰ穼懙溃骸傍P凰鳴矣,于彼高岡。梧桐生矣,于彼朝陽。菶菶萋萋,雍雍喈喈?!背蔀槲嗤┮P凰的最早來歷。把鳳凰和梧桐放在一起,象征著高潔美好。《莊子·秋水》曰:“夫鹓,發(fā)于南海而飛于北海;非梧桐不止,非練實(shí)不食,非醴泉不飲。”鹓是鳳凰一類的神鳥,從南海飛到北海,只有梧桐才肯落下。故有現(xiàn)今人之說法:“栽下梧桐樹,自有鳳凰來?!蓖醢彩凇豆峦分袑懙溃骸疤熨|(zhì)自森森,孤高幾百尋。凌霄不屈己,得地本虛心。歲老根彌壯,陽驕葉更陰。明時思解慍,愿斫五弦琴?!辟x予了梧桐頑強(qiáng)、正直、偉岸的人格品質(zhì)。
晏殊有詩云:蒼蒼梧桐,悠悠古風(fēng),葉若碧云,偉儀出眾。根在清源,天開紫英,星宿其上,美禽來鳴……難道是鳳凰落梧桐的傳說?
三
父親教書的這所校園,因了這滿目疏影,添了些許柔和靜謐。高大的梧桐樹上,搖曳的滿目紫色在春的深處綻放。十五六歲少年,為了心中的幾星夢想,從遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)徒步百里趕來求學(xué)。他們在這里學(xué)習(xí)、生活、成長,遇到了改變一生的老師,從此打破了墨守成規(guī)、循規(guī)蹈矩的命運(yùn)。
父親給他的學(xué)生講的每一堂課都不直接說教,而是引經(jīng)據(jù)典,娓娓道來。學(xué)生們自然是很喜歡這樣的方式,他們聚精會神地聽父親講課,從他滔滔的講述中感受語言的魅力和中國傳統(tǒng)文化的博大精深。父親常給他的學(xué)生說,多讀中國古典文學(xué),多讀中國歷史……父親給他的學(xué)生傳授的不僅是學(xué)業(yè),更重要的是,他讓他們學(xué)到書本外的知識,明白生活的道理。正所謂“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同”。
在父親的耳濡目染、潛移默化下,我漸漸喜歡上了讀書,喜歡上了在書海里獲取知識、尋找智慧,為我在人生途中走好每一步提供了源源不斷的養(yǎng)分。
恍然間,耳邊又響起了晨起的搖鈴聲和郎朗的讀書聲——我總是會想起梧桐樹下的光陰,想起父親的音容笑貌。
你們是否也一樣?