因?yàn)楣ぷ鞯脑颍以?024年7月新疆最熱的季節(jié)走入了塔克拉瑪干沙漠，在沙漠深處的野營(yíng)房周邊再次見(jiàn)到了胡楊樹(shù)。那幾棵不知枯死了多久的胡楊，帶給我的除了視覺(jué)上的沖擊，還有心靈上的震撼。
沙漠太干凈了，干凈得幾乎只有一種顏色。在這兒，無(wú)窮無(wú)盡波浪般起伏的黃色沙粒，是這片大地真正的主人。沙漠太荒涼了，除了眼前用白色鐵皮房子圍著的方方正正的基地和不遠(yuǎn)處聳立的紅藍(lán)色的井架，四周便全是望不到頭的大片黃色了。黃色仿佛是整個(gè)地球的顏色。
走出基地，路過(guò)通往井場(chǎng)的路口，沿著布滿小石子的土路繼續(xù)往前走，就能看到那幾棵已枯死的胡楊。在茫茫無(wú)邊的沙漠，那幾株光禿禿的，只剩下龜裂扭曲枝干的胡楊被流沙包圍著，土黃色的枯枝殘木或依然挺立，或貼地盤(pán)旋，很是醒目。
胡楊樹(shù)在塔克拉瑪干沙漠久負(fù)盛名，是沙漠“土著”，生于茲、長(zhǎng)于茲、死于茲，有“活著千年不死、死后千年不倒、倒下千年不朽”的美譽(yù)?？菟赖暮鷹顭o(wú)聲，卻神態(tài)冷峻，體態(tài)超拔，給人的感覺(jué)抽象又具體，簡(jiǎn)單又復(fù)雜，更能觸動(dòng)人心。
一樹(shù)一姿態(tài)，它們或立或倒，依然挺立著的直直抓向天空，被日光照射后，白花花的泛著亮光，好似被抽筋剝皮的骨架，死而不息地矗立在灰黃色的沙海中；貼地盤(pán)旋的被風(fēng)沙反復(fù)揉搓、刮擦，坑坑洼洼的樹(shù)身也是潔凈如骨，卻依然保持著前傾和匍匐的狀態(tài)，與沙土融為一體，顯得既雄渾又悲壯。
它們是怎么死的，什么時(shí)候死的，它們都經(jīng)歷了什么，見(jiàn)證了什么……我找尋不到答案。它們默默陪伴沙漠，沙漠最終還是辜負(fù)了它們。據(jù)說(shuō)胡楊還有一個(gè)名字叫眼淚樹(shù)，可不是嘛，一棵經(jīng)歷了沉珂、挫折、磨難、隱忍的樹(shù)，那么的苦，肯定是要哭的呀。
我從土路上一步便邁入了沙漠，一腳下去，沙子就直接裹到腳踝，這里沙層平均厚度達(dá)5至10米，而在沙丘聳立的地方，深度更是直逼300米，這里的沙子嚴(yán)格意義上應(yīng)該叫沙土，很細(xì)，如同面粉，松軟易陷。眼前是浩瀚的沙海，是一目了然而又單調(diào)枯燥的灰黃，遠(yuǎn)處那疊巒廣布的新形沙丘鱗次櫛比地分布在縱向沙山上，串珠狀的丘間洼地，點(diǎn)綴在沙山與沙山之間。我有些恍惚，如果不是因?yàn)橹亓?，還以為自己行走在月球上。
我站在松軟的沙土中與一棵枯死的胡楊對(duì)望，它傳遞給我的只有蒼茫和凄涼，心里瞬間涌出了些許的悲壯。那棵胡楊殘敗的身軀總會(huì)引起我的遐想，穿越時(shí)間，回到千年前，這個(gè)世界曾經(jīng)是怎樣？