于光（后排左一 ）的“全家?！?。（照片由努爾加孜·白熱克拜提供）
????3月31日，星期日。上午，于光家的院子熱鬧起來(lái)。
????于光是克拉瑪依市小拐鄉(xiāng)團(tuán)結(jié)村村民，他的家在小拐鄉(xiāng)團(tuán)結(jié)新村37號(hào)院。作為這個(gè)大家庭的長(zhǎng)子，他和妻子正在張羅一大家子的聚會(huì)。
????于光和弟弟阿斯卡爾·白熱克拜邊宰羊邊商量今年春天耕種的大事，妻子徐艷華和妹妹努爾加孜·白熱克拜、弟媳娜孜拉·夏庫(kù)正忙著洗菜、切胡蘿卜。小院角落的土灶上，大鍋已經(jīng)架好，正等著新鮮的羊肉入鍋……
????“大家動(dòng)作快一點(diǎn)，大姐二姐馬上也回來(lái)了?！蹦赣H沙依木汗·達(dá)吾提從屋子里走出來(lái)，大聲問(wèn)，“胡蘿卜切好了嗎？我來(lái)做抓飯?！?/p>
????中午，長(zhǎng)條桌上擺得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)：于光做的紅燒全魚(yú)，徐艷華做的涼拌三絲和蘑菇炒肉，大姐古麗加孜·白熱克拜做的大盤(pán)雞，二姐古麗娜孜·白熱克拜做的手抓羊肉，沙依木汗·達(dá)吾提做的“媽媽牌”抓飯擺在正中間……
????長(zhǎng)條桌對(duì)面的墻上，是一張二十多口人拍成的“全家?！薄！叭腋！崩?，父親白熱克拜·海沙端坐在正中央。在他慈祥目光的注視下，這個(gè)大家庭最日常的一次聚會(huì)開(kāi)始了。
????以后這就是你的家
????這張“全家福”是2011年拍的，那時(shí)，于光走進(jìn)這個(gè)家已經(jīng)27年了。
????于光的老家在甘肅。母親遠(yuǎn)嫁、父親去世之后，他流浪到小拐鄉(xiāng)團(tuán)結(jié)新村，一個(gè)人住在村里一間廢棄的破房里，靠打零工為生。那年，他15歲。
????后來(lái)，他跟村里的哈薩克族電工師傅學(xué)會(huì)了電工技術(shù)。
????1984年冬天，家里開(kāi)著飯館的白熱克拜·海沙來(lái)到于光的住處，想讓他幫忙把飯館里的電線接一接。
????推開(kāi)門(mén)，屋里像冰窖一樣冷，于光蜷縮在一床破被子里……
????看著這個(gè)和自己女兒一般大的男孩，白熱克拜·海沙心疼地說(shuō)：“你住我家去吧，家里不富裕，可保證餓不著你、凍不著你……”
????那天晚上，于光跟著白熱克拜·海沙回了家。白熱克拜·海沙鄭重地向全家人宣布：“他叫于光，以后他就是咱們家的老三，也是家里的大兒子。”
????“洗手，吃飯?！卑谉峥税荨ずＩ痴泻粲诠馍献?，“以后這就是你的家?！?/p>
????吃完飯，坐在紅彤彤的爐火邊，看著進(jìn)進(jìn)出出忙著給他找被褥鋪床的沙依木汗·達(dá)吾提，還有一屋子有說(shuō)有笑的姐妹弟兄，于光有點(diǎn)恍惚。
????“于光，起床了?！钡诙煸绯?，聽(tīng)到有人叫自己的名字，于光一個(gè)激靈從床上坐起來(lái)，揉揉眼睛，環(huán)顧四周，暖暖的屋子，嶄新的被窩……
????于光鼻子發(fā)酸，長(zhǎng)這么大，從來(lái)沒(méi)有人叫過(guò)他起床……
????熱熱的奶茶和馕，這天早上，于光吃得飽飽的。
????很快，“老三”于光就知道了，他還有兩個(gè)姐姐、三個(gè)妹妹和兩個(gè)弟弟，加上親戚寄養(yǎng)在家的孩子，最多的時(shí)候，這個(gè)家有12個(gè)孩子。家里的生活都靠父親當(dāng)醫(yī)生和母親種地、養(yǎng)羊以及家里開(kāi)飯館的收入維持。
????吃過(guò)早飯，于光一頭扎進(jìn)飯館的廚房，劈柴、燒火，空閑時(shí)就跟著母親去放羊，種地……他想用自己的勞動(dòng)，報(bào)答這個(gè)家庭給他的愛(ài)。
????孩子多，日子窮，為了讓孩子們吃飽飯，母親想盡一切辦法：秋天用包谷粒和麥粒給他們做抓飯，春天漫山遍野挖野菜給他們包包子，冬天爐火里埋幾個(gè)土豆……
????走進(jìn)這個(gè)家，于光真的再也沒(méi)有挨過(guò)餓、受過(guò)凍。
????今天是你的生日
????1985年2月19日晚上，于光將羊群關(guān)進(jìn)羊圈。走進(jìn)家門(mén)時(shí)，他愣住了：炕桌上擺著手抓肉、那仁和馓子，全家人圍坐在一起等他。
????“今天是除夕，咱們一起過(guò)。”父親起身，把于光拉到身邊坐下，又掏出一瓶白酒，“咱爺倆今天喝點(diǎn)……”
????半醉半醒之時(shí)，母親捧著半個(gè)西瓜放到于光跟前，西瓜瓤上還插著一根火柴。
????“哥哥，媽媽說(shuō)今天是你的生日，買(mǎi)不到蛋糕就用窖里藏的西瓜代替了……”努爾加孜·白熱克拜喜滋滋地邊說(shuō)邊點(diǎn)燃火柴，“呶，這根火柴就是生日蠟燭?！?/p>
????刺啦，火柴頭上燃起的小小火苗，映亮了全家人望向于光的眼睛和笑臉。于光胸口一熱，眼圈紅了。
????于光根本不記得自己確切的生日，母親沙依木汗·達(dá)吾提偶爾問(wèn)起來(lái)，他憑著記憶隨口說(shuō)了個(gè)2月19日，說(shuō)完也就忘了。
????沒(méi)想到母親卻記在心里，也沒(méi)想到自己的生日居然跟這年的除夕是同一天。
????淚眼模糊中，父親和母親一人遞給于光一個(gè)紅包，“我們跟電視里學(xué)的，過(guò)春節(jié)，長(zhǎng)輩要給孩子壓歲錢(qián)呢……”
????接過(guò)紅包，于光就醉了，醉得不省人事。
????從那年開(kāi)始，全家人年年都給于光過(guò)生日；從那年開(kāi)始，全家人年年都過(guò)春節(jié)。
????大伙是怕你孤單呢
????1990年，于光22歲了，父親請(qǐng)來(lái)朋友和鄉(xiāng)親，和泥打土塊，在老房子前面，給于光建起了三間房。
????有人建議把房子建在老房子旁邊，父親不樂(lè)意：“于光是我家長(zhǎng)子，房子蓋在前面，他往前沖，我們?cè)诤竺娼o他撐著。”
????房子修好了，母親帶著姐姐妹妹把房子布置一新。
????后來(lái)，這個(gè)房子成了于光和妻子徐艷華的家。
????結(jié)婚那天，父母親給他們操辦了熱鬧的婚禮。母親帶著姐姐妹妹給他們準(zhǔn)備了過(guò)日子所需的全部家當(dāng)：被褥、鍋碗瓢盆、米面油……
????之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，徐艷華都有點(diǎn)不適應(yīng)，因?yàn)槊刻於加腥苏?qǐng)他們夫妻倆到家里吃飯，而且不是吃簡(jiǎn)單的飯，而是吃有手抓肉那種很豐盛的飯。
????“這是我們哈薩克族的習(xí)俗，大家請(qǐng)新媳婦吃飯，就是讓新媳婦認(rèn)門(mén)?！被炭植话矔r(shí)，婆婆沙依木汗·達(dá)吾提的一席話讓徐艷華安了心，“認(rèn)了門(mén)，你以后就能串門(mén)了，大伙是怕你孤單呢?！?/p>
????徐艷華是河南人，早餐習(xí)慣喝稀飯吃饅頭，于光則習(xí)慣喝奶茶就馕。
????很快，他家的早餐就變成了炒菜饅頭和奶茶……
????一天早晨，父親端著奶茶來(lái)串門(mén)，看到熱騰騰的饅頭，也學(xué)著于光的樣子，掰了半塊夾點(diǎn)咸菜腐乳，一口咬下去：“呀，好吃，軟乎，比吃馕舒服。”
????從那以后，老兩口的早餐就常常到于光家吃。
????爹娘在哪我就在哪
????弟弟妹妹成家后，相繼離開(kāi)了團(tuán)結(jié)新村。于光一直留在村里，他說(shuō)：“老爹老娘在哪，我就在哪?！?/p>
????說(shuō)不清從啥時(shí)候開(kāi)始，于光成了這個(gè)大家庭的“主心骨”。
????也許是從1993年春耕開(kāi)始的吧。
????那年春節(jié)后沒(méi)多久，父親叫上于光去買(mǎi)棉種。
????“老爹，咱今年不種棉花吧。”
????“不種棉花種啥？”
????“種打瓜。”
????“打瓜？打瓜是個(gè)啥？”
????“就是西瓜的一種?！?/p>
????“不行不行，西瓜不能種。”
????于光用了很長(zhǎng)時(shí)間，給父親解釋西瓜和打瓜的區(qū)別。
????將信將疑的，父親還是聽(tīng)了于光的建議。
????沒(méi)想到，那年他們家種打瓜的收入，比種棉花翻了一番還多。
????從那以后，每年春耕，于光說(shuō)種啥，父親就同意種啥。
????于光不僅是父母身邊最貼心最倚重的兒子，還是姐妹兄弟心里的支柱。
????2007年，努爾加孜·白熱克拜因沒(méi)有工作，情緒低落。于光看到社區(qū)招聘協(xié)警的公告后，便給她報(bào)了名。
????努爾加孜·白熱克拜順利通過(guò)考試，有了穩(wěn)定的工作。如今，她已當(dāng)上了克拉瑪依區(qū)南苑社區(qū)黨支部副書(shū)記。
????2008年，小弟弟阿依波力·白熱克拜因車(chē)禍去世，父親傷心過(guò)度住院，于光把辛苦積攢的給女兒的一萬(wàn)多元學(xué)費(fèi)交給母親，給父親治病。
????父親去世后，大家遇到大事小情，母親總是說(shuō)：“去找你們大哥商量商量?！?/p>
????星期日的聚會(huì)進(jìn)入尾聲，男人們坐到院子里喝茶、聊天，女人們打掃、收拾。沙依木汗·達(dá)吾提從墻上取下“全家?！闭J(rèn)認(rèn)真真擦拭著，笑瞇瞇地端詳著照片里的每一個(gè)人……
????這張“全家?！笔前凑詹≈氐母赣H的要求，于光召集全家人拍下的。拍后不久，父親就“走了”。
????在于光心里，這張二十多口人合照的“全家?！保歉赣H送給他的最珍貴的禮物。他把它掛到了客廳里最顯眼的地方。
????小時(shí)候孤苦無(wú)依，現(xiàn)在卻有了這么多家人，每每望著“全家?！敝械淖约海还尚腋５呐骶蜁?huì)情不自禁地溢上于光的心頭。