●季貴林（自治區(qū)黨委老干部局）
12月23日，進(jìn)入農(nóng)歷壬寅年臘月。
在中國(guó)人眼里，似乎到了農(nóng)歷新年，才是一個(gè)新的年份，才是又一個(gè)新年的開始。
所以，在我看來，“臘月”就是一張通往新年的門票，仿佛一個(gè)新年的問候，或者是一曲迎接新年的交響樂。
我喜歡這張門票。
于每一年的期待中，于自然而然的接受中，臘月如期而至，像天空飄落的雪，美麗在我們的記憶里。
臘月，給人的感覺就是冷。其實(shí)，臘月有一顆溫暖的心。
在廣袤的北疆，到處可見冰天雪地，到處是一派銀裝素裹的景象。
臘月的故事，可以從一片雪花說起，可以從一碗熱氣騰騰的奶茶說起，可以從一大盤香噴噴的風(fēng)干肉說起，可以從一場(chǎng)音樂會(huì)、一場(chǎng)朗誦會(huì)開始。
我想起過去在縣里工作時(shí)的情景。
進(jìn)入臘月，在冰雪覆蓋的鄉(xiāng)村，亦或是冬牧場(chǎng)的夜晚，席炕而坐，爐火通紅，一壺奶茶或清茶“嘶嘶”作響，無論是混合熬制的奶茶，還是奶（奶皮）和茶調(diào)制的奶茶，加上酥油，剛剛出鍋的波爾薩克（一種哈薩克族傳統(tǒng)的特色油炸面食）、風(fēng)干肉，再配上一曲冬不拉彈唱，那種好幾個(gè)民族兄弟圍坐在一起、美美的溫馨而又生動(dòng)的畫面，永遠(yuǎn)留在我的記憶里。
到了首府烏魯木齊工作，聽過音樂會(huì)、看過朗誦會(huì)。音樂會(huì)給我們心靈的震撼和享受，朗誦會(huì)給我們思想的溫度和高度。尤其是在臘月里經(jīng)過精心準(zhǔn)備和排練而推出的新年音樂會(huì)和朗誦會(huì)，讓人品味的，不僅僅是一場(chǎng)沖擊心靈的精神大餐，更是一次與新年的對(duì)視和過去久久的話別。
民諺說：一進(jìn)臘月門，便有過年來。
據(jù)記載：所謂“臘”，本為歲終的祭名。漢應(yīng)劭《風(fēng)俗通義》謂“夏曰嘉平，殷曰清祀，周用大蠟，漢改為臘。臘者，獵也，言田獵取禽獸，以祭祀其先祖也?！被蛟唬骸芭D者，接也，新故交接，故大祭以報(bào)功也?！辈徽撌谴颢C后以禽獸祭祖，還是因新舊之交而祀神靈，反正都是要搞祭祀活動(dòng)，所以臘月是個(gè)“祭祀之月”。
明代詩(shī)人李先芳《臘日》一詩(shī)就生動(dòng)地描繪了時(shí)人的臘祭風(fēng)俗：“臘日煙光薄，郊園朔氣空。歲登通蠟祭，酒熟醵村翁。積雪連長(zhǎng)陌，枯桑起大風(fēng)。村村聞賽鼓，又了一年中。”
的確，臘月一到，年就來了。一年一年的臘月，一年一年的新年，在我們每個(gè)人心里，都有不同的詮釋，都有不同的味道，都有不同的祈愿，都有不同的祝福。
拿著臘月這張門票，不能不提臘八節(jié)，不能不喝臘八粥。
臘八節(jié)那天，許多人都在喝粥，各種各樣的祝福，各種各樣臘八粥，充斥著朋友圈……我想，大家最愛喝的，還是母親熬制的臘八粥，這里面，除了關(guān)心關(guān)愛的味道，更多的是親情真情的味道，是母愛父愛的融合，是一家人對(duì)生活的態(tài)度和追求。
拿著臘月這張門票，當(dāng)然更不能忘記臘月二十三“小年”和臘月三十“除夕”兩個(gè)重要的日子，特別是除夕之日，可謂是咱們中國(guó)人最重要的一天。這一天，是微信紅包雨的“爆發(fā)”，是祈福和美好祝愿的飆飛，是親情的大聚會(huì)，是敬老愛幼的表白和證明，是闔家團(tuán)圓的“代名詞”。
臘月是一張新年的門票，上面寫滿了真誠(chéng)、寬容、善良，寫滿了忠誠(chéng)、干凈、擔(dān)當(dāng)。
沒有誰(shuí)，能夠阻擋這張門票的力量；沒有誰(shuí)，能夠拒絕這張門票的熱情。
朋友們，讓我們一起握好臘月這張新年的門票，準(zhǔn)備走進(jìn)癸卯年，去認(rèn)真走好2023的每一天，并相互道一聲：新年好，祝你好運(yùn)！