“毛主席的書我最愛讀，千遍那個萬遍呀下工夫，深刻的道理我細(xì)心領(lǐng)會，只覺得心眼里頭熱乎乎。哎，好像那旱地里下了一場及時雨呀，小苗兒掛滿了露水珠呀。毛主席的雨露滋潤了我呀，我干起了革命勁頭兒足……”
——《讀毛主席的書》
“戰(zhàn)地黃花分外香”
人物名片
姓名：阿肯慕汗·阿蘇拜
性別：女
年齡：75歲
那是1987年的一天。
那會兒正值醫(yī)院擴建，新建了宣傳欄和圖書架，我路過圖書架旁，隨手拿起了一本書翻閱，一首毛主席創(chuàng)作的《采桑子·重陽》吸引了我。
“人生易老天難老，歲歲重陽。今又重陽，戰(zhàn)地黃花分外香。一年一度秋風(fēng)勁，不似春光。勝似春光，寥廓江天萬里霜?！?/p>
讀著讀著，一股酸澀感涌上鼻頭，我的腦海里突然就浮現(xiàn)出小時候見過的場景，一望無際的麥田、小黃花兒，還有我媽……
我媽不喜歡我，她總是說我是帶著厄運降臨的。生我之前，她經(jīng)歷了一次流產(chǎn)、一次胎兒夭折，在她看來，是我剝奪了她前2個孩子“生”的機會，“活著”就是我的原罪。出生在春天的我，并沒有給她帶來希望。
因為我有“罪”，所以我媽從不與我親近，小時候我想要靠她近些，都會遭到白眼和嫌棄，若是敢和她說話，必然會受到奚落。
1954年的春天，鄉(xiāng)親們種起了小麥，每家每戶的耕地之間有個土堆子構(gòu)成的分割線，每到秋天上面就會長滿小黃花兒，就像毛主席詩里寫的黃花那樣。每當(dāng)我被我媽揍了，我就會跑到黃花堆里待著，那花叢高得足以淹沒我，聞一聞花香，我覺得日子還是甜的。
慢慢地我長大了，到了上學(xué)的年紀(jì)。我媽不同意我上學(xué)，她說女孩子讀那么多書沒有用。為了上學(xué)，我被她揍過好多次。最終，在我們村小學(xué)老師的勸說下，我進(jìn)到了學(xué)校，代價就是每天都要接受我媽的冷嘲熱諷。
要說我為什么想上學(xué)，其實也挺簡單的，就是因為我不想像她一樣，一輩子活在四堵土墻圍著的小院兒里。
從學(xué)校畢業(yè)后，我遇到了我先生。我先生一個人從阿勒泰來我家這邊打工，所以結(jié)婚的時候，我沒要一分錢彩禮。我媽知道以后，罵我是個賠錢貨，和我鬧了很久，我的心也逐漸涼了。
后來，我到縣上的醫(yī)院去當(dāng)護(hù)士，每個月還有10塊錢的補貼，我想著把這錢給我媽一些，這樣我就不是賠錢貨了?？墒?，我媽在地里干活兒時倒下了，再沒起來。
這一輩子啊，我們就這么擰巴著過完了。她從來不覺得自己做得有錯，我也從來沒告訴她我有多難過。
讀到毛主席詩的那天，我讓先生帶我去了我媽的墓前，我沒有開口，但是心里說了很多話——
“媽，你知道一首詩嗎？里面說‘不似春光，勝似春光’。媽，我不是罪人，我是一個迎著春光出生的人，我走出了四堵土圍墻，走進(jìn)了新時代……媽，我想你了。”
“人是要有一點精神的”
人物名片
姓名：胡增德
性別：男
年齡：54歲
本報全媒體記者 胡雪婷
2015年11月27日，周五。
那一晚我依舊睡得時斷時續(xù)。醒來的時候還不到6點鐘。
在我枕邊的小桌子上，已經(jīng)擺好了插了吸管的牛奶和開好口的面包，還有一盤切成小塊的水果。女兒一邊叨叨著“記得吃”，一邊拎著書包往外走。
隨著關(guān)門聲響起，屋里突然恢復(fù)了平靜，我又開啟了躺平的一天，這樣多久了呢？我伸出左手開始數(shù)日子——
2015年9月底，我突發(fā)腦干出血，在被醫(yī)生連下2次病危通知書后，我幸運地被搶救了回來，但是，我的右側(cè)肢體肌力嚴(yán)重減退，簡單來說，我只能躺平。
每天，我躺在床上看天花板，夠得著的地方就是床頭的桌子。
坐起、站立、走路、用右手握杯子、撕開包裝袋……這些以前習(xí)慣到不會過多關(guān)注的動作，現(xiàn)在我一個都做不了，還要拖累本該認(rèn)真?zhèn)鋺?zhàn)高考的女兒。
“人生還有什么意思呢？”我盯著天花板，再一次發(fā)出疑問。也許，是時候離開了。
說來也巧，這時候，手機里播放的有聲歷史讀物，傳出了毛主席的一句話——“人是要有一點精神的！”
“人是要有一點精神的，人是要有一點精神的，人是要有一點精神的……”我不由自主地不斷重復(fù)著這句話，聲音也越喊越大，我突然被點醒了。
人是要有一點精神的，人是要有幾個目標(biāo)的，人是要有一股勇氣的。我不想再過這樣煎熬的、痛苦的生活，我更不想留下女兒一個人面對這世界。我要鍛煉、我要康復(fù)，我要把女兒送到大學(xué)，我要自由自在地奔跑！
我用左手拿起床邊的木棍，敲開了開關(guān)，屋內(nèi)瞬間亮起來了。
我開始每天用握力器鍛煉右手6小時，并不斷用左手按摩放松右臂肌肉。漸漸地，這只無法抬起的右手，可以輕輕揮動，可以握住杯子，“一點精神”好像真的有了效果。
我要乘勝追擊。我開始嘗試站立，不用輪椅、不用拐杖、只靠自己的力量。我用左手扶著墻，嘗試著站起來，我失敗了，失敗了好多次，磕青了腿、撞到了腰。這又有什么關(guān)系呢，我靠著“一點精神”，一次又一次爬起來重新嘗試。
2個月后，我可以獨立前行5米；6個月后，我可以一瘸一拐地小跑；一年后，同期病友還在輪椅上生活，我已經(jīng)拿到渴望已久的駕照，送女兒去上大學(xué)……
2021年7月，女兒步入職場的那天，我給她發(fā)了一條信息——
“人是要有一點精神的，這句話支撐著我重新站起來了?，F(xiàn)在，爸爸把這句話送給你，希望你能像我一樣，有點精神，把所有的不可能變成可能?！?/p>
“沒有調(diào)查，沒有發(fā)言權(quán)”
人物名片
姓名：尉曉林
性別：男
年齡：23歲
本報全媒體實習(xí)記者 黃富國
今年3月，因工作需要，我來到油南紅光社區(qū)參加“訪惠聚”駐村工作。
有一次，我跟著隊長去處理鄰里糾紛，看著兩個吵得不可開交的居民，我感覺頭皮發(fā)麻，想要插句話緩和氣氛，卻完全不知道該怎么介入這“火熱”場面。隊長的表現(xiàn)和我完全不一樣，他十分輕松地加入了對話，三言兩語間便化解了緊張的氣氛。
我向隊長求教，隊長說是因為他和居民們都很熟悉，所以知道該怎么和他們相處，等我和居民熟悉起來，處理問題也可以像他一樣得心應(yīng)手。
怎樣與居民快速熟悉起來，我開始用手機搜索方法，一句話出現(xiàn)在眼前——“沒有調(diào)查，沒有發(fā)言權(quán)?！蔽蚁耄@是不是說明我到社區(qū)的時間太短，對居民和社區(qū)工作缺乏調(diào)查，所以才在關(guān)鍵時刻插不上話。
那晚，我的手機亮了一夜。我詳細(xì)查找了“沒有調(diào)查，沒有發(fā)言權(quán)”的出處，深入了解說出這句話的毛主席是怎樣在實踐中踐行這句話的。
天亮后，我有了改進(jìn)的方法。每天下午，我會去小廣場、居民樓前、菜店門口等人群聚集的地方，和不同年齡、不同身份的居民聊天。通過和他們聊天，我記錄下他們的困難和訴求，盡可能地去解決。我還會把自己的電話告訴居民。久而久之，居民都知道有問題就找“小尉”。
在社區(qū)其他工作人員外出處理群眾糾紛時，我會一同前往，就是想看看他們是怎么解決問題的。
記得有一次，我在居民樓里聽到吵架聲，那氣勢感覺隨時都會打起來。在了解情況后得知，吵架的兩人是房東與租客的關(guān)系，矛盾起因也是房屋租賃問題。由于二人都在氣頭上，誰都不想讓步，于是我先從二人的家人入手，請他們和我一起勸解，讓二人平復(fù)心情，然后再就事論事，解決問題。我接連勸了好幾天，思想工作做了一輪又一輪，這二人終于冰釋前嫌。
處理完這件事以后，我更加自信了，也更加驚嘆“沒有調(diào)查，沒有發(fā)言權(quán)”這句話蘊藏的力量。毛主席是我一直很崇敬和喜愛的人，而長期以來這崇敬也只是留在了敬仰的層面，我從沒想過有一天他會幫助到我。現(xiàn)在，我用他的思想解決了實際問題，我覺得“沒有調(diào)查，沒有發(fā)言權(quán)”這句對我的影響或許不止于此，在今后的人生中它還會帶給我更多的驚喜和力量。