●牛德思（烏魯木齊鐵路公安局奎屯公安處克拉瑪依站派出所）
民間一直喜歡用一句俗語(yǔ)來(lái)推測(cè)未出生孩子的性別：“喜酸生兒，嗜辣生女”。可怕酸的母親基本不吃酸味兒，或許是因?yàn)闁|方的神秘力量，待我出生長(zhǎng)大，她對(duì)于酸味的喜愛(ài)與耐受力到了一個(gè)不一般的地步。而門前的兩棵山楂樹，填補(bǔ)了我的整個(gè)童年的滋味。
對(duì)于戈壁來(lái)說(shuō)，水源和綠地都是不可多得的資源。而我的家便在兩者的交匯處，使得那棟有些破舊的紅磚平房竟也有幾分世外桃源之感。每到秋風(fēng)瑟瑟的豐收季，那一樹山楂果總是讓人望而生津，在風(fēng)中顫動(dòng)的深紅也在秋日的枯黃與戈壁的荒涼映襯下勾勒出油畫的靜謐恬靜。
每天放學(xué)回家，我總會(huì)迫不及待地丟下書包一路小跑到樹下，蹦跳著伸手從樹上拽下幾顆靠在一起的山楂揣在口袋里，然后再?gòu)牡厣蠐炱鹨活w熟透的在掌心一滾，摘去果梗、搓去表面的浮土便填進(jìn)嘴里，在母親的呵斥聲中，感受那一種特殊的果酸混合著清香在口腔中慢慢暈開，身心都得到了極大的滿足。余下的便帶回屋里，我按照母親的要求一一洗凈，慢慢品嘗。
當(dāng)然，除了作為水果，山楂本身還是一味中藥，最廣為人知的功效便是助消化，除此之外還有行氣化瘀、緩解腹痛、降血脂的作用，甚至對(duì)腹瀉都能起到一定的治療效果，而且不會(huì)有合成藥物的毒素積累，是不可多得的便民良品。但是，過(guò)猶不及。
記得有一次暑假，早飯過(guò)后我便將前一年采摘儲(chǔ)存的山楂拿出來(lái)，當(dāng)做看電視時(shí)的消遣零食。由于看得入神，一時(shí)不察一大兜竟有小半進(jìn)了我的肚子。到了中午，我感覺(jué)胃里像放入了一塊石頭，什么也吃不下，口中不斷的分泌出唾液。好在母親及時(shí)發(fā)現(xiàn)了我的異狀，給我煮了一碗綠豆湯，捏著我的鼻子灌了下去，效果立竿見影，我當(dāng)即就吐了個(gè)痛快。當(dāng)然，事后免不了一頓“親切”的說(shuō)教。
即使有我這個(gè)“吃酸大戶”，也遠(yuǎn)不能消化那兩棵樹的秋收產(chǎn)量。為了保證我的健康，母親開始琢磨如何將山楂做成零食。平日里一看書就打瞌睡的她抱著買來(lái)的烹飪指南，在每個(gè)讓人昏昏欲睡的午后坐在山楂樹下的蔭涼里研究。那時(shí)，每過(guò)一段時(shí)間，我總能在母親嫌棄的笑意里，或是上學(xué)前在口中填一粒并不規(guī)則的山楂球，或是午后分到一杯冰甜的山楂水，或是在夕陽(yáng)的余光中得到一碗山楂糕。
隨著年歲的增長(zhǎng)，我在家里待的時(shí)間越來(lái)越少，在外的時(shí)間越來(lái)越多，離家的距離也越來(lái)越遠(yuǎn)。從小縣城，到大城市，我走過(guò)燈紅酒綠的街頭，逛著琳瑯滿目的商場(chǎng)，逐漸被外面的世界迷離了雙眼。我不斷嘗試著各種各樣的山楂小食，它們或酸甜，或綿軟，或酥香，卻再也沒(méi)有曾經(jīng)讓我心動(dòng)的味道。
我開始明白，我尋找的，不再僅僅是山楂本身的那股果酸帶來(lái)的味蕾刺激，更是那份混合著思念與記憶的名叫“家”的味道。如今投身公安行業(yè)，肩上的責(zé)任與義務(wù)讓我不得不長(zhǎng)久地堅(jiān)守崗位。閑暇時(shí)，我仍會(huì)尋來(lái)各種各樣的山楂食品，這成了我對(duì)家最明了的思念。但一千多公里的距離，久不能歸的苦悶，讓家的概念逐漸變得模糊，仿佛只剩視頻里父母身后的沙發(fā)，與寢室內(nèi)身下的單人床，以及母親的叮嚀：“一個(gè)人在外要照顧好自己啊，多吃點(diǎn)水果，對(duì)身體好，也別吃太多。知道你喜歡吃酸，今年的山楂也結(jié)得不錯(cuò)，讓你爸給你寄點(diǎn)兒，還有啊……”
我捏著手中的山楂，晶瑩水珠下的果肉閃著誘人的紅光。方才填入口中，一首熟悉的音樂(lè)在手機(jī)里逐漸響起。伴著歌聲，記憶里那幅褪色的油畫隨著果酸味的蔓延又變得清晰鮮活起來(lái)。我也跟著輕聲哼唱，耳邊似又響起了樹葉的沙沙聲——“我的山楂樹之戀，種滿了幸福的曾經(jīng)……”