石油人
天漸漸地黑了,住在隔壁樓的上海援疆干部回來了,一下子熱鬧了不少。聽到熟悉的上海口音,一下子感覺很親切——女兒就在那座城市。
早些時(shí)候,我去上??磁畠海约洪_車,一路下著暴雨,到的時(shí)候都晚上十點(diǎn)多了,女兒在南京路請(qǐng)我吃打邊爐。那天晚上,南京路的燈火、打邊爐淳厚的白湯、孩子們的笑臉……歷歷在目。
離開杭州,江南的山水人文我固然舍不得,不過更舍不得的是女兒。那種近在咫尺想見就見的安心,是我最不忍心放下的。
可是,人生沒有兩全法,“不負(fù)如來不負(fù)卿”本來就是一種奢求。
還好女兒已經(jīng)長(zhǎng)大了,她有她的生活,我們則必須奔赴我們此生的職責(zé)。
這兩天開始細(xì)細(xì)地看同事給我送來的單位年鑒。閱歷真是一個(gè)好東西,歲月隔了三十年,年鑒上一個(gè)個(gè)生硬的文字在我的眼里忽然跳躍成一個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn)的人和故事。
年鑒里記錄的,都是我無比熟悉的石油人的工作和生活。年輕的時(shí)候看年鑒,可能感到的是一腔熱血,但是有了一定年齡和閱歷后再看,它記錄的就不僅僅是人們的發(fā)端,我們還看得見歸途。
我能看見很多從前的長(zhǎng)輩、領(lǐng)導(dǎo)、同事,他們?cè)?jīng)也把生命里的一天、一月、一年變成了年鑒和大事記,然后他們的生命象一顆流星一樣劃過天際,早已經(jīng)不知道去到了哪里。只有他們?cè)?jīng)流過的汗水和留下的足跡,化成大事記里的文字,無聲而又堅(jiān)定地站在年鑒里。
他們并不完美,他們也都有私心、欲望、牢騷、困惑、不滿,甚至委屈??墒?,他們卻又實(shí)打?qū)嵉卦谧钇D苦、最奔波的石油行業(yè),奉獻(xiàn)了他們的一切。
天下的石油人都差不多。我讀著這些年鑒,想起的是不止一代人的努力和奮斗,由衷地覺得,石油行業(yè)真是博大,盛得下這么多人的青春、時(shí)光、熱愛和汗水呀……
當(dāng)然,哪個(gè)行業(yè)都一樣,有愛就能懂得。
這兩天自己開車在克拉瑪依到處轉(zhuǎn),感慨特別多。其實(shí)以前在盤錦,市區(qū)也不是特別的大,城市的邊緣是望不到邊的濕地或者稻田。但是克拉瑪依更特殊,車開不了多遠(yuǎn),就是戈壁。
所以,我在這座城市總能感覺到一種精神。這不是一座尋常的城市,沒有精神,這里本來就不應(yīng)該有城市。這座城市是用一代甚至兩代、三代人的精神來奠基的。這種精神,也許你觸摸不到,形容不出,但是它一定存在。
這是一座英雄的城市,當(dāng)我看到大街上穿著印有中石油標(biāo)志工服的人不經(jīng)意地和我擦肩而過,我就好象能夠觸摸到這座城市的脈搏,它讓我覺得由衷的踏實(shí)和安寧。早上起來在院子里散步,看到相當(dāng)“壯觀”的景象,一小塊草坪,每平方米就得有一個(gè)噴頭,在灑水澆灌綠地。它讓我瞬間就冒出一個(gè)念頭,人們是花了多么大的成本,去養(yǎng)護(hù)這座戈壁上日漸高聳的綠洲城市啊。
在這里,一切都來之不易。所以,人們不能放任自己,必須不斷地努力和奮斗,才能維護(hù)好這個(gè)好不容易建設(shè)起來的、充滿拼搏和奮斗精神的家園。
等風(fēng)來
早上開始,陸續(xù)有當(dāng)?shù)氐呐笥迅嬖V我,今天下午克拉瑪依會(huì)有大風(fēng)了!
“讓你見識(shí)一下我們克拉瑪依的大風(fēng)!”朋友們調(diào)侃地說。
我在心里樂了。大風(fēng)?知道我是從哪里出來的吧?盤錦啊,盤錦最著名的“特產(chǎn)”,就是稻米、河蟹和春秋兩季的大風(fēng)。
我記得大概在五六年前,盤錦刮了一場(chǎng)大風(fēng),把生態(tài)園的電線桿都刮倒了,還砸了不止一臺(tái)車。
盤錦人早就習(xí)慣了大風(fēng)。每逢刮風(fēng)天,女孩子都希望自己留的是長(zhǎng)發(fā),因?yàn)楣物L(fēng)時(shí)束一個(gè)牢固的馬尾就行了,但短發(fā)女生卻無計(jì)可施,怎么打理,在大風(fēng)中,頭發(fā)都是亂七八糟的,只能靠顏值硬撐了。
說起刮風(fēng),還是會(huì)想起從前的一些同事,想起我們?cè)?jīng)在刮風(fēng)的日子里共度的時(shí)光和一些有趣的故事,但轉(zhuǎn)眼都成往事。其實(shí),我并不是懷念,只是回想起來,覺得生命里真的有過很多有趣的日子,過往和當(dāng)下一起填充到眼前,賦予今天更加與眾不同的意義。
雖然見慣了大風(fēng),但我還是有點(diǎn)兒好奇,戈壁城市的風(fēng)會(huì)是什么樣子的?
從下午兩三點(diǎn)開始,朝南的窗戶便不能開了,我試著開了一下淋浴間的窗戶,風(fēng)一下子就從窗口灌進(jìn)來,把浴簾吹得嘩嘩作響,盒外的紙巾四散飛揚(yáng)。
我打開房間的大門,也能夠感受到從過道里涌進(jìn)來的大風(fēng)。我只能使勁頂著門,用力才能關(guān)上。
但是,當(dāng)我站在樓上往下看,這里的樹木并不像盤錦的樹那樣在風(fēng)里搖晃得那么厲害,好像要吹斷了腰似的?;蛟S,從大漠刮來的風(fēng),更多的是從高空穿越嗎?
外面的風(fēng)越刮越大,我關(guān)上門,靜坐屋中。
等風(fēng)來,我亦從容。
教師節(jié)
關(guān)于教師節(jié),我有很多的回憶,它們就象我桌上的葡萄,無核白、玻璃翠、黑加侖、粉紅太妃……我一顆一顆摘給自己吃,只有自己才知道漿水四溢的滋味。
教師節(jié)這天,我收到不少家鄉(xiāng)朋友們的私信,和我聊到當(dāng)?shù)貙W(xué)校的一些變化??赡芤?yàn)槲胰艘言谇Ю镏猓源蠹艺f的話都很直接。從私人的角度,其實(shí)我很愿意聽到這樣的聲音。
當(dāng)然,總的來說,一切都在變得更好,教育正變得更有活力,這是我最開心的事情。
不過,當(dāng)我站在一個(gè)更輕松的角度,我想以個(gè)人立場(chǎng)談一談對(duì)教育的看法。
我總是覺得,現(xiàn)在的家庭(不是單指父親或者母親一方),對(duì)于學(xué)校提供的公共教育過于依賴了。似乎孩子們的好與不好,一生的成敗榮辱完完全全都取決于學(xué)校教育一樣。在從事教育行政工作的時(shí)候,我就覺得這其實(shí)是教育界人士付出了很多的努力,但面臨的問題依然很多的一個(gè)主要原因。
家教才是我們?nèi)菀妆缓雎缘牟糠郑皇菃幔?/p>
要如何評(píng)價(jià)家庭教育和學(xué)校教育對(duì)一個(gè)人一生的影響,這是教育學(xué)者需要定性定量研究的課題,我亦無法給出答案。但是我在自己的內(nèi)心還是覺得家庭教育被普遍忽略了。
人們對(duì)于教師的尊敬、對(duì)于教師節(jié)的“狂熱”,在很大程度上并不是對(duì)等的溝通,倒像是一種全然的托付。
“我家的孩子就拜托學(xué)校了!”或者,“就拜托老師您了!”很多家長(zhǎng)奉上的是一種“托付終身”般的依賴,當(dāng)然也就會(huì)產(chǎn)生矛盾、失望、爭(zhēng)吵、差評(píng),甚至氣急敗壞。
學(xué)校能夠提供的,總體上還是“標(biāo)準(zhǔn)化”的教育,而其實(shí)在真正進(jìn)入到標(biāo)準(zhǔn)化教育之前,每個(gè)孩子的個(gè)性氣質(zhì)和習(xí)慣養(yǎng)成,在家庭教育中已經(jīng)孕育了。
所以說,“教師節(jié)快樂”這句話絕對(duì)不應(yīng)該僅僅對(duì)老師說,天下的每一位父母都身兼“老師”的身份,每一位父母在這一天也都值得被特別關(guān)注和祝福,這是人人都懂又未必真正明白的道理。
而我們送給老師的每一聲祝福,都應(yīng)該是一種對(duì)等的心愿和善意,而絕非全然的托付。這就像一對(duì)平等的夫妻一樣,各自獨(dú)立、各自承擔(dān)責(zé)任,然后共同付出、共同精彩。
很多年前,在教師節(jié)的專刊上,我引用過兩句詩(shī),我想再說一次——
凌波不過橫塘路,錦瑟年華誰與度!
教師節(jié)應(yīng)該是一個(gè)“共度”的節(jié)日,一段共度的“年華”,沒有誰是真正的旁觀者。