張紅軍，國(guó)家一級(jí)編劇，中國(guó)作家協(xié)會(huì)、中國(guó)電影文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員；畢業(yè)于西北大學(xué)中文系作家班，深造于北京魯迅文學(xué)院；1969年作為“高中老三屆”知識(shí)青年下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，當(dāng)過(guò)石油地質(zhì)勘探隊(duì)員、石油工人、編輯、主編、編劇等。
曾出版《張紅軍作品集》（6卷）、《張紅軍劇作選》《變成太陽(yáng)的手鼓》《腳踏天山》《金沙棗》《無(wú)法說(shuō)再見(jiàn)》等劇作、詩(shī)歌、歌詞、散文小說(shuō)選集。劇作曾兩次獲中央宣傳部“全國(guó)‘五個(gè)一’工程獎(jiǎng)”，十次獲國(guó)家級(jí)政府獎(jiǎng)。
廣播劇《垛斯》、《神農(nóng)袁隆平》分別獲第七屆、第九屆“全國(guó)‘五個(gè)一’工程獎(jiǎng)”；《尋找金穗》獲“中國(guó)政府獎(jiǎng)”；《法官媽媽》《老駱駝》《沙漠探險(xiǎn)隊(duì)》《野馬朋友》《如日如月如歌》《神農(nóng)袁隆平》等劇作獲 “中國(guó)廣播劇獎(jiǎng)”；《神農(nóng)袁隆平》獲首屆“中國(guó)廣播劇專家獎(jiǎng)”?！稄埣t軍劇作選》獲第二屆“中華鐵人文學(xué)獎(jiǎng)”?！犊死斠勒婷利悺帆@文化部“全國(guó)首屆表演唱大賽歌詞創(chuàng)作一等獎(jiǎng)”，《石油人的圣地》等4首歌詞分別4次獲文化部“‘中國(guó)杯’歌詞創(chuàng)作金獎(jiǎng)”；獲“‘2012.中國(guó)杯’推動(dòng)中國(guó)新創(chuàng)詞曲杰出成就榮譽(yù)獎(jiǎng)”。
另有作品多次獲全國(guó)性、省、部級(jí)獎(jiǎng)。
組詩(shī)《勘探隊(duì)員的歌》曾被收入新疆大學(xué)、伊犁師范大學(xué)中文系教材，收入廣西編選的《中外詩(shī)歌名作選》等教材書(shū)籍，并應(yīng)邀赴北京師范大學(xué)、新疆大學(xué)講課。編劇的電影故事片《魔鬼城之魂》1987年1月在國(guó)內(nèi)外發(fā)行公映，1988年在央視播放，1994年在中國(guó)石油文聯(lián)成立大會(huì)上，被中國(guó)石油文聯(lián)表彰為建國(guó)以來(lái)全國(guó)石油系統(tǒng)的優(yōu)秀電影作品；電影故事片《變成太陽(yáng)的手鼓》2010年5月在全國(guó)首映；2011年2月在央視電影頻道播放。2016年散文集《無(wú)法說(shuō)再見(jiàn)》入選“《南方周末》·我的2015年書(shū)單”。
父親走了。今年2月16日，父親走了。
想著身體健康、生活自理的父親一定會(huì)活到百歲的，但還是在臨近百歲的時(shí)候走了。
父親是在與新冠病毒頑強(qiáng)搏斗近兩個(gè)月后走的。父親又當(dāng)了一回戰(zhàn)士。
父親出殯那天，天空罕見(jiàn)地飄下了紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花。葬禮當(dāng)是肅穆哀痛的，雪花卻歡笑、欣然地飛舞，奏著喜樂(lè)……人們都說(shuō)，父親這是喜喪。
可是作為兒子，還是那么地不舍，那么地失落，也是那么地自責(zé)和內(nèi)疚。
兒時(shí)對(duì)父親的印象是陌生的。父親年復(fù)一年地在野外工作，只是偶爾回一趟家。父親回家多是將沾滿油泥的工作服一扔，就倒在床上呼呼大睡。而我和姐姐、弟弟，便習(xí)慣性地找來(lái)廢鋸條，或梭梭柴棍刮父親工作服上的油泥。
父親醒來(lái)，便又急匆匆地去野外了。
出于天性的好奇，我在上小學(xué)高年級(jí)和初中時(shí)，常纏著父親，要到他工作的地方看看。
于是我便和工人們同住地窩子，同睡大通鋪，還爬40多米高的井架。我發(fā)現(xiàn)早上工人剛剛換上的新工作服，晚上下班時(shí)已經(jīng)臟兮兮的滿是油污了。印象最深的是一次井架整體搬家。父親作為井架安裝區(qū)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，自然是井架整體搬家的指揮。十幾臺(tái)當(dāng)時(shí)馬力最大的斯大林號(hào)履帶式拖拉機(jī)，轟轟隆隆地合力拉著高聳的井架，揚(yáng)起漫天的塵土，氣勢(shì)磅礴地行進(jìn)在戈壁灘上。突然，從搖搖晃晃的井架頂部掉下一個(gè)幾十斤重的鐵塊，砸到正在指揮的父親腳前。當(dāng)時(shí)我嚇得驚叫起來(lái)。再近一點(diǎn)，父親就沒(méi)命了?？墒歉赣H看都沒(méi)看一眼，便又揮舞著三角小紅旗，繼續(xù)吼叫著指揮了。
上世紀(jì)60年代初，也就是“三年自然災(zāi)害”時(shí)，有人誣告父親，說(shuō)父親偷了隊(duì)部禮堂的一塊帆布。父親便被隔離審查了。審查的時(shí)間較長(zhǎng)，而那時(shí)的我不知怎么突然懂點(diǎn)事兒了，竟然第一次寫(xiě)信是寫(xiě)給父親，接連寫(xiě)了三封信安慰他。后來(lái)查明這是有人監(jiān)守自盜，于是父親又回到區(qū)隊(duì)長(zhǎng)的崗位，沒(méi)有任何怨言，繼續(xù)工作了。
我上初中后，有兩個(gè)學(xué)期開(kāi)學(xué)時(shí)竟然交不起學(xué)費(fèi)。父親自參加工作后一直到他退休，就沒(méi)有機(jī)會(huì)漲過(guò)工資，而且在國(guó)家困難時(shí)，還兩次主動(dòng)要求減少了近一半的工資。那時(shí)的父親不但要養(yǎng)活一家六口人，還要每月給遠(yuǎn)在老家的爺爺奶奶郵寄生活費(fèi)，可是父親從沒(méi)有向人訴過(guò)苦，更沒(méi)有要求組織照顧。
我見(jiàn)父親痛哭過(guò)兩次。那是奶奶和爺爺?shù)娜ナ馈?/p>
父親從青年時(shí)代，便遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)遠(yuǎn)離雙親參加石油工作，從此很少有機(jī)會(huì)回鄉(xiāng)看望父母，更談不上長(zhǎng)期陪伴了，也不具備把二老接來(lái)共同生活的物質(zhì)基礎(chǔ)。由于緊張的工作，由于常常還要投身“石油會(huì)戰(zhàn)”，爺爺奶奶先后去世時(shí)，父親沒(méi)有能夠去見(jiàn)他們最后一面。所以，我在父親去世后，剎那間便深切體會(huì)到了父親當(dāng)年痛哭時(shí)的心境。
孩子時(shí)的眼光，總是看向父母親。然而少兒時(shí)的我并沒(méi)有感受到多少父愛(ài)。父親是寡言的，又忙于野外工作，對(duì)待我們兄弟姐妹都是粗線條式的。在我少兒期，因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)困難，幾乎從未吃過(guò)瓜果，更不用說(shuō)總是穿著補(bǔ)丁衣服上學(xué)見(jiàn)人了，當(dāng)然也沒(méi)有那種春風(fēng)拂面、暖流潤(rùn)心的父愛(ài)言語(yǔ)了。當(dāng)我常?？吹絼e人家的父親有錢(qián)給自己的孩子買(mǎi)零食、逢年過(guò)節(jié)帶孩子一起外出玩耍時(shí)，對(duì)父親是漸生怨意的。
對(duì)父親的愛(ài)是在理解父親之后。
1955年3月2日，父親和其他工友，在獨(dú)山子油礦組成了克拉瑪依油田（當(dāng)時(shí)叫黑油山油田）一號(hào)井井架安裝隊(duì)，奔赴茫茫戈壁，歷經(jīng)艱難困苦豎起了雄偉的一號(hào)井井架。一號(hào)井井架是克拉瑪依油田的形象，是新中國(guó)第一座油田的形象，也是克拉瑪依石油創(chuàng)業(yè)者的形象。
此后，父親又參與了克拉瑪油田二號(hào)井等一系列井架的安裝工作。而一號(hào)井，則成了父親情感世界永恒的圣地。
晚熟的我，在“而立之年”之后，才寫(xiě)出了《致父親》這首發(fā)自肺腑、自然而然的熱愛(ài)父親、致敬父親的詩(shī)作。詩(shī)中的父親，不僅是具體父親的指向，也是沉淀于我心中的克拉瑪依第一代石油創(chuàng)業(yè)者的父輩形象。父親去世以后，我又翻閱了這首41年前的舊作，感覺(jué)我對(duì)父親的情感仍然和詩(shī)中一樣。
懷念父親，現(xiàn)將《致父親》轉(zhuǎn)抄如下:
致父親
二十八年前，在準(zhǔn)噶爾
你們豎起了第一座鉆塔
豎起了克拉瑪依的形象
——新中國(guó)第一座油田的形象
也豎起了你們自己的形象
從此，克拉瑪依
驕傲而又永遠(yuǎn)地
矗立在
世界的雞形版圖
而你——父親的名字
卻隱在歷史之頁(yè)的空行
如同石油這黑色的內(nèi)涵
今天，退休的籬笆
圈不住你晚年的安閑
你卷著小木棍兒般的“伊犁
莫合煙”
還像一峰駱駝
(一壺水能潤(rùn)濕一輪驕陽(yáng)
一塊馕能喂飽一個(gè)白天)
走向油田
走進(jìn)自己愛(ài)情的果園
一號(hào)井才是你真正的長(zhǎng)子
我要說(shuō)，你給予它的愛(ài)
我不曾得到過(guò)一半
然而我只能
嫉妒地背過(guò)臉
看到它，你甩掉“莫合”
兩眼放光
一瞬間被幸福充電
把耳朵緊緊貼在井口
合起眼，享受著油流撒嬌的甜言
我在一旁多余了呀
你笑的那樣憨傻
還有些顛
碑，為第一口油井立的花崗石碑
將在這里豎立到歲月的遙遠(yuǎn)
呵，父親，父親
可曾有人為你立傳
而你釀造的情緒
隨油香一起飄向久遠(yuǎn)
父親，也許探索關(guān)于你的
題解
我的履歷還太短太淺
理解，必須
鉆探人生的“生油層”
認(rèn)識(shí)，應(yīng)當(dāng)
走進(jìn)你思想的深山
生活沒(méi)有給你留下遺憾
你也沒(méi)有給生活留下遺憾
在去年的一次家宴上，我問(wèn)父親：“爸，你已經(jīng)近百歲了，經(jīng)歷了那么多的年代，你覺(jué)得哪個(gè)時(shí)候最好？”
父親當(dāng)即喜笑顏開(kāi)，響亮地答道：“當(dāng)然是新中國(guó)好！當(dāng)然是共產(chǎn)黨好！”
說(shuō)完，父親仰臉，倒入口內(nèi)一大杯烈酒。
（注：《致父親》1982年發(fā)表于《新疆文學(xué)》）