一
九月的末梢，戈壁油城克拉瑪依已經(jīng)在追逐秋的腳步了，學(xué)生從地上拾起金黃的白楊樹落葉，又抬眼望望湛藍(lán)高遠(yuǎn)的天空，就都興高采烈地唱起歌來。
1985年秋，我14歲，因?yàn)橹锌汲煽兒靡恍?，就跑去克拉瑪依第六中學(xué)借讀。剛到那天，姨說要帶我去“大樓”買東西，我以為大樓是多么高的樓，到了一看“東方紅百貨大樓”也就兩層，姨指著正在建設(shè)的一個(gè)大工地，自豪地說：“那是個(gè)商場，三層樓呢?！?/p>
“幾棟樓，兩條街，一個(gè)公園沒有猴……”是克拉瑪依給我的最初印象。從城東頭步行至城西頭，也就一個(gè)小時(shí)，路上的風(fēng)景盡是四層五層火柴盒一樣的灰色樓房，是石油工人的居住區(qū)——大約1979年前后，江蘇籍施工隊(duì)浩浩蕩蕩開進(jìn)克拉瑪依，支援油城建設(shè)，建起了幢幢灰色樓房，命名為：工人新村、前進(jìn)新村、光明新村……
樓內(nèi)的設(shè)施也大體相同，一式一樣的六七十平方米房屋結(jié)構(gòu)，一式一樣的木頭柜、鐵制床，就連喝水的搪瓷茶缸也一式一樣地寫著“新疆石油管理局”字樣。去同學(xué)家串門看到這么多的“一式一樣”，感覺很不理解，問了才知，同學(xué)家長都是石油職工，住房、家具，包括鍋碗瓢盆全部統(tǒng)一配給。
大概是重視教育的緣故吧，學(xué)生最先入住了樓房，四層五層的教學(xué)樓是城市最動(dòng)人的景觀。教職員工就住在老舊的平房里，雨夜時(shí)會(huì)拿著臉盆在屋里接雨，大風(fēng)天聽著撲撲棱棱巨響的窗子，又擔(dān)心大風(fēng)把木窗吹跑了，又擔(dān)心大風(fēng)把屋頂掀翻了，整夜不能入睡。老師們夜里睡不好，早晨就盼著風(fēng)接著刮，可偏偏風(fēng)就停了，只好黑著眼圈去上課。
學(xué)生沒有不盼著刮大風(fēng)的，好像呆在家里聽風(fēng)聲是非常美氣的事情。我是克拉瑪依的客人，不知道“大風(fēng)天學(xué)生停課”這條規(guī)矩。一個(gè)大風(fēng)天，我走在去學(xué)校的路上。
風(fēng)嗚嗚地嘯，從天上傾下來的塵土迷了我的眼睛，亂飛亂跳的沙石打得我皮膚生疼。我像泥鰍一樣沿墻根溜達(dá)，沒有墻根的空曠地帶就成了斷了線的風(fēng)箏，任憑風(fēng)把我吹得東倒西歪。
我摔倒了，像一截折斷的樹枝跌落，我哇哇地大叫，風(fēng)卻把聲音吹走，連我自己都聽不到。
一扇門向我打開，有人將我拖進(jìn)屋子，又奮力關(guān)上了門，將風(fēng)擋在屋外。
語文老師王雁君在大風(fēng)天救了我，憐惜我，使得我搬出十幾個(gè)人一間的學(xué)生宿舍，成了王雁君的舍友。
王雁君很喜歡我。我剛從農(nóng)場來城市，單純得像一張沒有一絲劃痕的白紙，在我這張紙上寫字作畫是一件簡便又令她開心的事，所以她總愿意告訴我，這件事是這樣的，那件事應(yīng)該怎樣做。
她還教我唱歌，大多是鄧麗君的歌，《小城故事多》《甜蜜蜜》《又見吹煙》等等，也唱《克拉瑪依之歌》：“沒有草、沒有水，連鳥兒也不飛…… ”
這支歌激勵(lì)了幾代克拉瑪依人在戈壁荒原上奉獻(xiàn)青春，唱出了新中國石油工人的豪情壯志，每每唱起都很振奮。
那時(shí)候，王雁君經(jīng)常在天黑之后去郵局給男朋友寄信。郵局距離學(xué)校兩三公里，要穿過一片小樹林，樹林沒有路燈，黑漆漆的，每次路過那里，我們都手牽著手，心跳得像揣著一面鼓，我們就唱《克拉瑪依之歌》壯膽。這片黑漆漆的小樹林后來建成了文化步行街，小橋流水，長廊雕塑，每到夜晚，各色燈光大放異彩，每每穿行其中，當(dāng)年唱的歌還在耳畔環(huán)繞。
二
1992年8月，我大學(xué)畢業(yè)分配回克拉瑪依工作，報(bào)到后的第一件事情就是跑去學(xué)校找王雁君。王雁君飛奔而來，哇哇叫著將我抱住，她的手臂那么有力，抱得我?guī)缀鯚o法呼吸。
當(dāng)年用作教師宿舍的那片紅磚平房已被幾棟教師宿舍樓替代，王雁君結(jié)婚分到一套60平方米的兩室一廳，在六樓。房內(nèi)設(shè)施極為簡單，一套人工訂制的帆布沙發(fā)是當(dāng)時(shí)較為時(shí)髦的家具，一個(gè)木板訂成的書架。王雁君夫婦都是教師，家里最多的就是教案和書，書架擺滿了書，床上、沙發(fā)上是書，地上也是書。
克拉瑪依市有了一條商業(yè)街，以準(zhǔn)噶爾商場、新華商場、大十字商場、東方紅百貨大樓為主體向四周輻射，自由市場也有準(zhǔn)噶爾市場、紅山市場、油建市場等，周末人們可以到黑油山公園蕩起雙槳，在人民公園休閑游玩。
新華書店是兩層的樓房，一樓賣學(xué)生學(xué)習(xí)資料、油田管理等工具書等，二樓設(shè)有文學(xué)天地，偶爾能買到最新出版的文學(xué)書。有一天，我們?nèi)ス鋾?，看到柜臺(tái)上放著一整套金庸武俠小說全集，很大的紙箱，有五六十本那么多。兩人把口袋里的錢全部掏出來，還是不夠，王雁君就讓我留在書店看著書，別讓其他人買去了，她騎自行車回家拿錢，我們共同擁有了一套書。
我1994年結(jié)婚，住在紅星新村的方塊樓里，四樓的兩室一廳，60平方米。我家樓下有一個(gè)菜市場，從早到晚的嘈雜、喧囂和人聲鼎沸。
早市，天蒙蒙亮就開市了。喚醒我的不是小鳥的歡叫，也不是孩子的笑語，而是小商販們的叫賣聲，“辣子一塊五、西紅柿一塊，茄子一塊二……”無數(shù)聲音的疊加，形成一股股激流，將睡眠沖刷得支離破碎，我也在這些聲浪中了解到當(dāng)天的菜價(jià)。
1999年的一個(gè)夏夜，我們一起包餃子。我愛人跑來說：“哎呀，你們看到六中旁邊那一片建筑工地嗎？聽說是在建商品房?！蔽液屯跹憔齺G下正在包的餃子就住工地上跑，這個(gè)消息對于我們來說太震驚，也太驚喜了，改變現(xiàn)有的住房條件是我們共同的心聲。
一段時(shí)間，我們最歡欣的事情就是往工地跑，看到工人日夜忙碌的身影，聽到工地上呯呯嘭嘭的聲響，就仿佛看到了自己未來的家。但每平方米1600元起的商品房價(jià)格，又令我們望而生畏，憂慮也隨之而來。
經(jīng)過無數(shù)次商討，我們決定貸款買房。用未來的工作換取今天的日子，對那些年的邊疆小城青年而言，是一件比較大膽的決定。那時(shí)，我們是那么的樂觀、堅(jiān)定，我們對即將到來的美好生活無限憧憬，并滿懷信心。
2001年，我們聚在一起打開香檳酒，慶祝喬遷新居，我家四樓，王雁君家一樓。以粉色為主色調(diào)的陽光花園小區(qū)，像一朵盛開的蓮花，將承載我們共同的生活和夢想。
三
2018年夏夜，當(dāng)我走在克拉瑪依世紀(jì)廣場時(shí)，我覺得一林的鳥雀都在為我啼囀，我聽得見卻看不見這些鳥雀，因?yàn)闈M林的綠葉將它們遮掩了。
令我心醉的還有伴隨音樂亮起來的《克拉瑪依之歌》雕塑——美麗的“鳳凰”用七色光點(diǎn)亮了夜空，點(diǎn)亮了克瑪依人的心房，也點(diǎn)亮了來自世界各地的游客的眼睛。
去世紀(jì)廣場散步，是我和王雁君的保留節(jié)目，平時(shí)各忙各的，每周總有那么一兩天在電話里約：“想你了，《克拉瑪依之歌》下見?！币娏嗣婢褪橇奶欤膬扇r(shí)還不分開，不知為什么總是談不完。
總是先聊在外的孩子。我們的兩個(gè)孩子相伴著長大，一個(gè)去了北京，學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)；一個(gè)去了上海，攻讀法律。
再聊王雁君的維吾爾族女兒阿尼拉。2014年的春天，王雁君急性肺炎住進(jìn)醫(yī)院，鄰床是一個(gè)十二三歲的女孩兒，女孩有一雙黑眼睛，像一輪明月落入黑水潭。阿尼拉是內(nèi)初班學(xué)生，學(xué)習(xí)及生活起居都由老師們負(fù)責(zé)打理，費(fèi)用也全免。
阿尼拉稍好一些就在病房里唱歌了，她的歌聲甜美，好像一只百靈鳥在春天歌唱。王雁君出院那天，阿尼拉的病情也已穩(wěn)定，但醫(yī)生說小姑娘還需要觀察幾天。阿尼拉有些依依不舍，要求王雁君也唱一首歌給她聽，一首《克拉瑪依迎賓曲》像九龍?zhí)兜娘w瀑那奔涌而下：“走進(jìn)大西北，走進(jìn)神奇的克拉瑪依……”
之后，王雁君時(shí)常帶著好吃的去學(xué)校看阿尼拉，周末或者節(jié)假日則接阿尼拉來家里做客。王雁君在阿尼拉面前打開了一扇門，阿尼拉情不自禁地走了進(jìn)去。這扇門里有克拉瑪依的過去現(xiàn)在與未來。
克拉瑪依博物館述說石油故事。歷史照片、標(biāo)本、浮雕、圖表，五六十年代的辦公室、地窩子宿舍等實(shí)物場景，組成一部老一輩石油人艱苦奮斗的創(chuàng)業(yè)紀(jì)錄片，阿尼拉唏噓不已，肅然起敬。
科技館展現(xiàn)城市未來?，F(xiàn)代科技的演示，讓每一個(gè)走進(jìn)館的人都對這座石油城的未來與發(fā)展充滿信心。阿尼拉看到希望的藤蔓正將觸角伸向城市的角角落落。
圖書館、體育館向市民免費(fèi)開放；青少年活動(dòng)中心正在舉辦少年航模比賽、機(jī)器人組裝大賽；游泳館可以承接國際型游泳賽式，空氣中響徹了市民們的歡聲笑語。無論身體還是心靈，人們都在油城找到了安放之所。
阿尼拉2016年考去了上海的內(nèi)高班就讀，走的時(shí)候?qū)ν跹憔f：“王阿姨，我大學(xué)畢業(yè)后，要來克拉瑪依工作。”
我們也常常去克拉瑪依河散步。滿河的燈光，好像滿天的星斗墜落在銀河。
音樂噴泉邊總是人山人海，有乘涼的，有欣賞水幕電影的，有帶著朋友游玩的；又有游船上唱歌的，小廣場跳維吾爾民族舞的，斜拉橋下拉小提琴的；還有小孩子在淺灘邊踩水，在“水來了”雕塑下嬉戲，歡樂地追逐打鬧…….
小城不大，有許多熟人，夏夜也都來河邊散步納涼，就都遇到了，哪里來得及細(xì)聊，似乎只是打個(gè)招呼就過去了，而一會(huì)又有人過來打招呼。其實(shí)也不是我們在小城多么出名，認(rèn)識(shí)我們的人特別多，不過是小城住久了，感覺世界上不會(huì)有比小城更有人情味的地方了。
克拉瑪依河有跨河橋大小20多座。夜幕下，彩燈閃爍，似一道道彩虹斜跨銀河?；▓@隨處可見，一園紅玫瑰，一園雞冠花， 另一園是開紫花的薰衣草。那么好看的花草由皎潔的月光照著，由星星點(diǎn)點(diǎn)的夜燈伴著，由沿河夜跑的人們賞著，也羨慕起人間的繁盛熱鬧，一朵比一朵開得艷麗。
有時(shí)，我們在河邊待很久，河邊休閑的人們差不多回去了，月亮還是在河上照著。
（原載《湖南散文》2023年第2期）