樹木是風景畫的基本元素，我畫過的每一幅風景畫里都有它的身影。
水粉“田園牧歌”是在夏天的田野上，近景的一棵樹枝繁葉茂，亭亭如蓋，紅頂平房旁邊的樹林郁郁蔥蔥；油畫“秋日漫歌”以古色古香的建筑為背景，房前的樹枝上還殘留著一些黃綠相間的樹葉，樹下是色彩斑斕的落葉；油畫“晨冬初雪”描繪的是北方最常見的雪景，木屋頂上有一層厚厚的積雪，松樹靜靜地矗立在雪地上，一道深深的車轍印從前往后，消失在畫面深處。
樹主要由根、干、枝、葉組成，想畫好一棵樹，先要從樹干開始。沒有葉子的樹木，所有的樹干和枝條都暴露無遺，結構清楚，姿態(tài)鮮明，形似人類體內(nèi)密如蛛網(wǎng)的脈絡，呈現(xiàn)出一派蕭索蒼涼的景象。我用水彩畫過冬日暖陽，陽光普照大地，積雪反射出玫瑰色，畫面正中的一棵喬木，已經(jīng)落盡了葉子，樹干粗壯堅實，向兩側(cè)分出越來越密越來越細的枝丫，在雪地上投下一個模糊的影子。也許是耐心不足，還缺少仔細地觀察，我并不了解冬天的樹木應該是什么樣子的，只是憑借自己的想象力，畫了這樣一棵冬天的樹——樹干勉強過關，枝條的方向和形狀就太過規(guī)則，缺少必要的變化，看上去總覺得不像是現(xiàn)實中真正的樹。
我還畫過一幅水彩雪景，畫里有磚瓦房，有雪堆，自然少不了房前屋后的樹木。被雪花覆蓋的樹木，先畫樹干，再畫不斷生發(fā)出來的樹枝。可是我畫的樹，整體看上去并不好看，呆板有余而靈秀不足。
我新?lián)Q了勾線筆，一遍遍地練習線條，從有氣無力細軟如面條到最后一氣呵成綿里藏針，用掉了一疊練習紙。一天出門購物，我站在樓下的綠化帶里，抬頭仔細觀察冬天的樹木。門前有一棵蘋果樹，春回大地時會開滿粉紅色的花朵，花凋謝后便長出了翠綠的樹葉，只有到了冬天，所有的葉子都落光了，才能顯露出細密的枝干。我細看，果然像名家畫的那樣，枝干由粗到細，不斷生發(fā)，直到細得可以忽略不計。沒有葉子的樹也很美，畫它，需要安下心來慢慢地描繪。
德國浪漫主義畫家卡斯帕·大衛(wèi)·弗里德里希畫了大量的風景畫，代表作品有《森林里的獵人》《夢想家》《兩人賞月》《云端旅行者》和《烏鴉樹》等，他對大自然的風景進行了個人化創(chuàng)作，用顏色和造型表達出言語所不能表達的東西。他的作品意境獨特，含意雋永，是恢宏壯美的自然風景，更是畫家內(nèi)心深處最純粹、最坦率的心靈風景。在《森林里的獵人》這幅作品中，背景是幽深的樹林，樹木遮天蔽日，高聳入云，樹木由近至遠用色富有變化，中景的樹木重點塑造，樹葉的輪廓也畫得纖毫畢現(xiàn)。他的風景畫里樹木扮演了不可或缺的角色，有一種雅致沉靜的美。
當我一遍遍欣賞他的油畫風景時，頓悟出我畫的喬木問題出在哪里了，是姿態(tài)。弗里德里希在刻畫冬天里的樹木時，只用曲折粗細的線條就表現(xiàn)出樹木優(yōu)雅的姿態(tài)，這想必得益于他長期的細心觀察和作畫時心靜如水的情緒。
自從學畫以來，我養(yǎng)成了觀察的習慣。在處理公務的間歇中，我從電腦屏幕前轉(zhuǎn)過頭，眺望窗外的風景，正對著辦公室的那棵松樹就映入我的眼簾。它大概有十幾米高，形狀像一把打開的大傘。那是冬天，樹頂上的松針很濃密，越往下越稀疏，每簇松針上都落了一小堆積雪，看到它總讓我聯(lián)想到一件墨綠色金絲絨制成的長裙，裙邊綴了一圈小小的同色絨球。也許有一天我會把它畫下來，完成一幅有樹木的風景。