一
1965年，我18歲，畢業(yè)于烏魯木齊鐵路中學(xué)。那時(shí)，很多單位都在招工。
在新疆鐵道學(xué)院圖書館工作的父親對(duì)我說：“去石油試試，報(bào)紙上天天在講大慶。”
我與同學(xué)李民帶著戶口本、畢業(yè)證等去了烏魯木齊市明園新疆石油管理局地質(zhì)調(diào)查處招工點(diǎn)。一位姓尹的同志慢慢地翻看著我的《學(xué)生手冊(cè)》。我從挎包里取出一本剪報(bào)，惴惴地放在桌上。那里面貼著我在高中時(shí)期發(fā)表在《新疆青年》《西北鐵道報(bào)》上的十幾首詩和幾篇散文。有首《電影<農(nóng)奴>觀后》的詩，他看得很仔細(xì)。他合上剪報(bào)，對(duì)我們說，這個(gè)石油地調(diào)處，成立于中蘇石油公司時(shí)期的1951年，承擔(dān)著新疆三大盆地的石油地質(zhì)勘探任務(wù)。前幾年一多半隊(duì)伍支援大慶和其它地區(qū)的會(huì)戰(zhàn)，現(xiàn)在非常缺人，他歡迎我們參加石油勘探隊(duì)伍。
后來是一周的入廠教育。我原以為是學(xué)習(xí)一些石油勘探的基本常識(shí)和進(jìn)行安全教育，誰料，一篇《大慶精神大慶人》的長篇通訊竟影響了我的大半生。而鐵人在北京看到公共汽車因缺油，背著一個(gè)大氣包而難受得蹲在沙灘街道旁痛哭的情景和他跳進(jìn)泥漿池用身體攪拌泥漿的鏡頭，在后來的幾十年里常常浮現(xiàn)在我的眼前。此外，鐵人生于甘肅玉門，我的父親與我生于甘肅秦安，在聽鐵人的一段講話錄音時(shí)，那口音真像我的父親，讓我感到十分的親近和親切。
我被臨時(shí)送到儀修站去學(xué)修檢波器。那時(shí)，儀修站正進(jìn)行著一場(chǎng)會(huì)戰(zhàn)。為保證新組建的兩個(gè)地震隊(duì)1966年春節(jié)后出工，他們必須在5個(gè)月內(nèi)配造出2臺(tái)地震儀。地震儀是接收地震反射波、尋找地下儲(chǔ)油構(gòu)造的關(guān)鍵設(shè)備，中蘇石油公司時(shí)期，蘇聯(lián)專家配造1臺(tái)需半年時(shí)間，兩臺(tái)需要1年。為了保證野外隊(duì)按時(shí)出工，儀修站總動(dòng)員，苦戰(zhàn)150天。一天，走廊里一陣騷動(dòng)，我出門一問，原來是一位工程師兩天一夜沒睡覺暈倒了，手臂被電烙鐵燙爛了一大塊，血肉模糊。我深受感動(dòng)，就想寫一篇稿，可我對(duì)地震勘探和地震儀毫無知識(shí)。不是剛進(jìn)行過入廠教育嗎？經(jīng)過兩天的請(qǐng)教、采訪，我寫了一篇稿寄給了《新疆日?qǐng)?bào)》。1966年2月27日，該報(bào)在頭版頭條登出。標(biāo)題《毛澤東思想掛帥，生產(chǎn)出現(xiàn)奇跡》用的是特大字號(hào)。我在這篇報(bào)道中寫道：“用5個(gè)月的時(shí)間，做出外國專家一年才能完成的工作，這可能嗎？正在這時(shí)，大慶的同志來到我們處，做了兩天的報(bào)告，大慶人的革命精神鼓舞了我們。同志們說，大慶人腳下泥草一片，頭上青天一頂，比咱們困難大不大？他們能搞出個(gè)大油田，咱們連兩臺(tái)儀器都搞不出來？”
這是我參加工作以來發(fā)表的第一篇稿子，也是第一次寫到大慶精神。《新疆日?qǐng)?bào)》后給我寄來一張此稿被評(píng)為“紅旗稿”的證書。我想，要不是鐵人那“有條件要上，沒有條件創(chuàng)造條件也要上”的聲音，我是沒有勇氣去寫這稿的。
二
1976年秋，我接到地調(diào)處干部科的一封電報(bào)，讓我去克拉瑪依黨委組織部報(bào)到。我坐了9天的車，從昆侖山下來到這個(gè)新疆石油工業(yè)的指揮中心。原來克拉瑪依要?jiǎng)?chuàng)辦一份文學(xué)刊物《油城文藝》，調(diào)我來當(dāng)編輯，編輯部就我一個(gè)人。一個(gè)月后，創(chuàng)刊號(hào)出版，發(fā)行是個(gè)問題，沒有車送。這點(diǎn)兒困難不算什么，創(chuàng)造條件上！我借輛自行車，一個(gè)廠處一個(gè)廠處地送，每天送八九個(gè)單位。
冬天，便借報(bào)社印刷廠的拉拉車。天寒地凍，我帽檐上掛著冰串串。我想，大慶人人拉肩扛干活時(shí)帽檐上不也掛著冰串串。
那年冬天，我們?cè)谶h(yuǎn)離克拉瑪依市的一個(gè)兵團(tuán)農(nóng)場(chǎng)招待所辦了一期20天的文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，邀請(qǐng)《新疆文學(xué)》編輯部的兩位編輯講課。
那個(gè)招待所比較簡(jiǎn)陋，一個(gè)房間4張床，沒有桌椅。一些女學(xué)員看到被褥有些臟，真皺眉頭：怎么找這么個(gè)鬼地方！開課那天，我們請(qǐng)農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長、一位跟隨王震將軍進(jìn)疆的老兵講講軍墾戰(zhàn)士艱苦奮斗的事。請(qǐng)一位嗓音好的學(xué)員朗誦了鐵人“北風(fēng)當(dāng)電扇，大雪當(dāng)炒面”，“石油工人一聲吼，地球也要抖三抖”，“牛吃草，馬吃豆，潑皮懶漢吃酒肉”等詩歌。在后來的日子里，學(xué)員們都早早起床，拾柴禾，爭(zhēng)著生爐子，掏煤灰。找一些磚塊當(dāng)?shù)首?，趴在床上寫作。吃飯時(shí)爭(zhēng)著吃發(fā)糕，把饅頭留給別人吃。學(xué)習(xí)班結(jié)束時(shí)，40多位學(xué)員共創(chuàng)作出中短篇小說20多篇、百余首詩歌和幾篇文學(xué)評(píng)論。這使我深感，用大慶艱苦奮斗的精神、鐵人精神做思想工作是很靈的。
后來，一紙調(diào)令又將我調(diào)回地調(diào)處，被安排去挖防空洞。兩個(gè)月后的一天，地調(diào)處政治處的一位同志來找我，說處黨委研究了，讓我到政治處當(dāng)宣傳干事。
1978年底，黨的十一屆三中全會(huì)的召開，改變了千百萬人的命運(yùn)，我的那個(gè)隊(duì)長李立誠后出任新疆石油管理局總工程師。而搞攝影的高銳，出任克拉瑪依市礦史陳列館館長。1985年胡耀邦總書記視察克拉瑪依時(shí)還與他親切交談。
我又去了葉城會(huì)戰(zhàn)前線，在那里編《南疆勘探簡(jiǎn)訊》。那時(shí)葉城地區(qū)是新疆最貧困的地區(qū)之一。最大的問題就是肚子餓，每月28斤的糧票，根本吃不到月底。突然有一天，我們每人都領(lǐng)到了40多斤全國糧票，真是喜從天降！30多年后的2011年，為拍一部紀(jì)錄片我們?cè)诒本┎稍L了李敬老人，他對(duì)著攝像鏡頭回憶道：“當(dāng)時(shí)那個(gè)生活啊，經(jīng)過十年動(dòng)亂，生活很困難，像6003鉆井隊(duì)的同志，一個(gè)隊(duì)里有一半人流鼻血。很多同志吃不飽，但是會(huì)戰(zhàn)是緊張的，有的同志昏倒在地上。當(dāng)時(shí)我記得有的隊(duì)一年吃的主要是咸菜，搞不到菜。說實(shí)在的，看到同志們吃不飽，心里很不是滋味，長慶的同志支援了1萬斤糧票。陳烈民同志在大慶知道我們困難以后，給我們50萬斤糧票”。
啊，又是大慶人！大慶不僅給了我們無比豐富的精神食糧，還給了我們實(shí)實(shí)在在的饅頭和發(fā)糕！
五上塔里木時(shí)，李敬副部長還兼任南疆石油會(huì)戰(zhàn)領(lǐng)導(dǎo)小組組長，統(tǒng)一指揮著新疆石油管理局、石油部物探局，石油部運(yùn)輸公司以及四川、華北油田的參戰(zhàn)隊(duì)伍。1979年1月，在葉城方圓10公里的帳篷城里，會(huì)戰(zhàn)領(lǐng)導(dǎo)小組召開了為期4天的“工業(yè)學(xué)大慶先進(jìn)代表大會(huì)”。會(huì)后，李敬給我和兩位搞宣傳的同志下達(dá)了一項(xiàng)任務(wù)，在會(huì)戰(zhàn)前線編兩期《新疆石油報(bào)》。現(xiàn)場(chǎng)采訪，現(xiàn)場(chǎng)編輯，現(xiàn)場(chǎng)印刷，現(xiàn)場(chǎng)發(fā)行。我們重點(diǎn)報(bào)道了“勘探先鋒”2133地震隊(duì)、華北油田6003“示范鉆井隊(duì)”和新疆石油局“深井能手”3255鉆井隊(duì)。如2133地震隊(duì)，從1975年來到昆侖山下，冬天當(dāng)作夏天干，一年四季連軸轉(zhuǎn)，連續(xù)3年沒有回烏魯木齊基地。2.5米深的炮坑總計(jì)挖了61952個(gè)，總進(jìn)尺158429米，相當(dāng)于挖穿了17個(gè)珠穆朗瑪峰。盛開在松遼盆地的大慶之花，又綻放在了“飛起玉龍三百萬”的昆侖山下。工業(yè)學(xué)大慶，五上塔里木，取得了發(fā)現(xiàn)柯克亞油田的重大戰(zhàn)果。
1985年是新疆維吾爾自治區(qū)成立30周年，我寫的一部電視劇《癡情》被列入唯一的一部獻(xiàn)禮片，自治區(qū)黨委宣傳部審片時(shí)，我看到許多人在流淚。新疆人民出版社出版了一套《天山詩叢》，為10名詩作者各出一本，其中有被稱為“新邊塞詩人”的楊牧、周濤、章德益的，也有我的一本《大漠的回聲》。新疆青年出版社為我出版了一本劇本集。新疆人民廣播電臺(tái)為我的一個(gè)組詩搞了個(gè)配樂詩朗誦。我在想，我的這些習(xí)作大都是在野外帳篷里、老鄉(xiāng)破舊的土屋里，甚至是餓著肚子寫出的，顯得倉促、粗糙，包括后來在央視一套播出的電視劇《太陽草》和另一部電視劇《這些老外》，都毫無章法。為何得以發(fā)表、出版和播出呢？我想，這是沾了鐵人的光。鐵人的精神，鐵人的氣概，鐵人的情懷，會(huì)讓你的作品與眾不同，這就是石油文學(xué)的優(yōu)勢(shì)。
三
1986年春，新疆石油管理局文聯(lián)、克拉瑪依市文聯(lián)成立，兩塊牌子，一套人馬。我又一次被調(diào)到克拉瑪依，在這個(gè)文聯(lián)干了21年，先后任副主席，主席兼黨組書記，克拉瑪依作家協(xié)會(huì)主席。2007年退休。
我在招待所收拾東西，準(zhǔn)備回烏魯木齊的家?？死斠朗形Ｎ陆吞锕军h委常委、宣傳部長郭仲軍來了。他是1976年我任《油城文藝》編輯時(shí)常投稿的一位詩歌作者，也是一位鐵人精神熏陶下成長起來的領(lǐng)導(dǎo)干部。他說，他有個(gè)多年的愿望，想拍攝一部大型文獻(xiàn)紀(jì)錄片，從清末宣統(tǒng)元年即1909年獨(dú)山子鉆探第一口油井寫起，反映這100年新疆三大盆地石油工業(yè)的興衰，片名暫定為《油城記憶》，計(jì)劃拍100集，為后人留下一套完整的影像資料。那年，他50歲，他想在退休前完成這項(xiàng)浩大的工程。他說我們這代人不做這件事，后人再做就更難了。他找我的目的就是想讓我任該片的撰稿與編導(dǎo)。我建議他成立個(gè)班子，他搖了搖頭，說為了保持拍攝和解說詞風(fēng)格的一致，還是由一個(gè)人完成的好，我表示考慮兩天。
100集，每集長度30分鐘，至少需要2000張以上的歷史照片和大量歷史文獻(xiàn)，上哪兒去找？三大盆地一些重要油田的發(fā)現(xiàn)，參與單位與做出貢獻(xiàn)的地質(zhì)家很多，說誰不說誰，都是極大的難題。而煉油、化工領(lǐng)域，我還很陌生。接不接這活，我反復(fù)考慮著。最終，還是鐵人的那句話：“有條件要上，沒有條件創(chuàng)造條件也要上！”“不干，半點(diǎn)馬列主義都沒有?！?/p>
宣傳部、市文化局幫我搜集了許多資料。在烏魯木齊、獨(dú)山子、涿州、北京等地能去的檔案館、博物館都去了。從中央新聞電影制片廠、八一電影制片廠、天山電影制片廠買回許多有關(guān)新疆石油工業(yè)的影視資料，每一集資料裝一個(gè)袋子，100集摞起來比書桌還要高。
2008年秋，前50集腳本和解說詞完成。新疆電視臺(tái)來了6個(gè)攝制小組。選擇新疆電視臺(tái)攝制，其主要原因是他們片庫里有許多清末、民國時(shí)期和建國前后的影像資料。這50集在克拉瑪依市電視臺(tái)播出后，受到廣泛好評(píng)。2009年我開始了該片51集至70集《人物篇》的采訪與創(chuàng)作。但這時(shí)，我身體出了問題。心臟病發(fā)作，跌倒在人行道上被救護(hù)車送到醫(yī)院，安裝了一個(gè)支架。而另一根動(dòng)脈有兩處堵塞近70%。我老伴態(tài)度很堅(jiān)決，不許我再寫一個(gè)字。這次，我真的猶豫了，老伴是一位舞蹈老師，我當(dāng)窮工人時(shí)嫁給了我。我在克拉瑪依21年，也沒好好照顧她。我要死了，她怪可憐的。正在這時(shí)，我接到克拉瑪依一個(gè)電話，說今年是大慶油田勘探開發(fā)50周年，在一系列慶祝紀(jì)念活動(dòng)中，有一個(gè)是召開“鐵人文學(xué)獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作者座談會(huì)。宣傳部和文聯(lián)推薦我去。我?guī)ё懔怂傩Ь刃耐瑁酥镲L(fēng)向東北飛去。
在大慶，我又見到路小路、李學(xué)恒和兄弟油田的朋友們。那個(gè)座談會(huì)是在鐵人紀(jì)念館舉辦的，莊重而熱烈。一個(gè)個(gè)獲獎(jiǎng)作者的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)使我深受啟發(fā)，而他們的創(chuàng)作規(guī)劃又令人振奮，我仿佛聽到了石油文學(xué)隊(duì)伍前進(jìn)的鏗鏘腳步聲。輪到我發(fā)言了，我記得只講了幾句，一是我是來大慶朝圣的；二是希望年輕的朋友們愛惜身體少抽煙，別像我這樣得了心臟病。最后我表了個(gè)決心：“鐵人說過，寧可少活20年，也要拿下大油田。我沒有鐵人師傅那樣高的覺悟，更沒有他那樣豪邁磅礴的氣魄，我只能說，寧可少活兩三年，也要完成100篇！”
回到家中，我告訴老伴，我已沒有退路了，我在莊嚴(yán)的鐵人紀(jì)念館立下了誓言。
2011年年底，《人物篇》20集用漢、維兩種語言在電視臺(tái)播出，而我躺在醫(yī)院，又裝上了兩個(gè)心臟支架。
出院后，我開始了《事件篇》30集的腳本創(chuàng)作。每一集都寫得十分艱難。如《中蘇石油公司的成立》一集，要向觀眾講清時(shí)任中共西北局第一書記、新疆軍區(qū)司令員的彭德懷是如何致電正在蘇聯(lián)訪問的毛澤東，要求成立該公司的；毛澤東、斯大林以及赫魯曉夫的態(tài)度；該公司在塔里木、準(zhǔn)噶爾盆地尋覓石油的情況；恢復(fù)擴(kuò)建獨(dú)山子煉油廠、滿足新疆用油情況；培養(yǎng)中方技術(shù)人員情況，以及中蘇兩國政府簽訂的30年合同，為何僅僅5年便終止了等等，僅這一集我就閱讀了十幾本有關(guān)書籍，包括新出版的《中亞通史》，查閱了一些新解密的檔案，采訪了十幾位在中蘇石油公司工作過的老同志，他們的講述便是歷史的證言。而拍攝，同樣艱難。塔里木盆地的第一口深井喀西1井是中蘇石油公司1952年鉆探的，為拍攝這口井的遺址，我?guī)б粋€(gè)攝制組奔波2000多公里，在荒山野嶺找了幾天才找到。
吐魯番盆地的第一口油井——?jiǎng)俳鹂?號(hào)井是1958年出油的，這口井是在高山上鉆探的，為拍這個(gè)遺址，我是被人推著、拉著才爬上去的。這30集由新疆愛森電影公司錄制，這個(gè)公司的經(jīng)理是位年輕人，他提出了一個(gè)口號(hào)：“用石油人的精神拍好石油片?！痹跀z制期間，他看到了不少有關(guān)王進(jìn)喜的照片和資料，于是把口號(hào)改為了“用鐵人的精神拍好石油片。”
2013年，當(dāng)攝制到第87集時(shí)，我的身體又出現(xiàn)了毛病，視力模糊，走路眩暈。醫(yī)生把我的脖頸像切羊肉一樣切開，安裝了4塊小鋼板，我女兒說：“爸，你3個(gè)金屬支架，又4塊鋼板，你也成鐵人了！”我說：“與歹徒搏斗時(shí)，我脖子上被砍一刀，火花四濺，砍不斷的！”在后來的幾個(gè)月里，我戴著硬塑料頸托，寫10分鐘，在床上躺10分鐘，起來再寫，老伴說我死要面子不要命。我說，“我一個(gè)糟老頭子的面子不值錢，但在鐵人紀(jì)念館里立下的誓言不作數(shù)，那是對(duì)鐵人的大不敬，甚至是褻瀆！”
這部百集片的最后一集片名叫《綠林10萬畝》，講的是2001年克拉瑪依人組織了29個(gè)會(huì)戰(zhàn)團(tuán)，在火洲般的荒漠里植樹造林。講了一位綠化戰(zhàn)線上的鐵人黃啟泰，他原是油田器材供應(yīng)處的一位科長，自愿來養(yǎng)林護(hù)林。他吃住都在這片林子里，每棵樹都是他的親人。他身患癌癥，走的那天，蒼天下著大雨，10萬畝綠林都在嚎啕大哭！后來這片普通的林子變成了“政治林”。2007年，在胡錦濤總書記參加的一個(gè)“溫室氣體減排”的國際會(huì)議上，針對(duì)一些人對(duì)中國油田過多排放二氧化碳的指責(zé)，我國外交部的代表大會(huì)發(fā)言中，以這片林子為例進(jìn)行了反駁，稱“中華人民共和國是主動(dòng)承擔(dān)國際義務(wù)的?！?/p>
在這集中，我們還特意選用了習(xí)近平總書記的一段視頻。2009年，時(shí)任中共中央政治局常委、國家副主席的習(xí)近平在克拉瑪依視察這片林海時(shí)說：“沙漠地帶有這么個(gè)綠洲，了不起，生態(tài)效益非常明顯?！苯又?，他說起了大慶，說起了鐵人。他說：“一首《克拉瑪依之歌》，實(shí)際就是石油戰(zhàn)線的奮斗史。這其中涌現(xiàn)出許多先進(jìn)人物，最有代表性的就是鐵人王進(jìn)喜。在石油戰(zhàn)線弘揚(yáng)鐵人精神、大慶精神至今仍然需要，而且永不過時(shí)。”選用這段話的目的，就是要告訴所有的人們，鐵人精神是穿越時(shí)空，始終激勵(lì)人們奮斗不息的偉大精神，永不過時(shí)！
2015年9月9日，百集文獻(xiàn)紀(jì)錄片竣工。2016年獲中國電視紀(jì)錄片一等獎(jiǎng)。
2017年，我又裝了兩個(gè)血管支架，總共有5個(gè)支架、4塊鋼板。我奇怪，我仍然活著！還能寫字。
今年，恰逢克拉瑪依市建市60周年，我又完成了上中下3集電視片《黑油山下那五年》，還被克拉瑪依電視臺(tái)拉去作了《開國上將、首任石油部長李聚奎與黑油山》《蘇聯(lián)地質(zhì)師烏瓦洛夫舌戰(zhàn)群儒》《1956年明園大辯論》等5期電視講座。
我老覺得我胸中有股熱氣在奔騰，在激蕩。這股氣，便是鐵人所說的“不蒸饅頭爭(zhēng)口氣”的那口氣，它支撐著我的生命。
謝謝您，鐵人師傅。您的話、您的精神影響了我的大半生，激勵(lì)了我的大半生！從18歲到70多歲……
（此文原載《石油文學(xué)》2018年第6期，有刪節(jié)；作者生前為原中國石油作家協(xié)會(huì)副主席，克拉瑪依市文聯(lián)、克拉瑪依石油文聯(lián)主席）