我剛參加工作時(shí),在單位當(dāng)宣傳干事,住在單身職工公寓里。這是一棟三層小樓,住戶來自不同的單位,文化水平參差不齊。我注意到,與我住在同一層的一個(gè)房間總是徹夜通明,聽人說,那間屋子里住著一位作家,叫安定一,正在寫影視劇。我大為驚訝和驚喜,因?yàn)檫@個(gè)名字在我們克拉瑪依的文學(xué)愛好者中早已耳熟能詳,天哪,我居然能和這樣一個(gè)大名鼎鼎的大作家做鄰居,這是巧合還是天命,讓我有機(jī)會(huì)和他相遇?這是多么榮幸的一件事啊!后來我才知道他不僅是克拉瑪依市文聯(lián)、新疆石油文聯(lián)主席,克拉瑪依市作家協(xié)會(huì)、新疆石油作家協(xié)會(huì)主席,還是《油城文藝》(后更名《新疆石油文學(xué)》)的主編。自我學(xué)寫小說以來,一直給《油城文藝》投稿,一直都石沉大海。萬萬想不到“那人卻在燈火闌珊處”,我居然和《油城文藝》的主編做鄰居了!既然如此,我為什么不能近水樓臺(tái)直接把稿子給他呢?可是,有好幾次我拿著稿子都走到門口了,卻不敢貿(mào)然進(jìn)去打攪他,最后還是把稿子塞進(jìn)了郵筒里。
我一直在想,他為什么會(huì)住在這里,難道他也是個(gè)單身?可即便是單身住在這個(gè)集體宿舍里又怎么搞創(chuàng)作呢?后來得知,安定一老師的家在烏魯木齊,他從烏魯木齊地調(diào)處調(diào)到克拉瑪依文聯(lián)任職后,沒有把家遷過來,暫時(shí)住在這里。本來是安排他住賓館的,但他不愿給上級(jí)添麻煩,主動(dòng)要求住在基層單位的宿舍樓里。他說,這對(duì)一個(gè)以基層工人為主要寫作對(duì)象的作家來說,是一次難得的生活體驗(yàn)和學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。
樓里沒有空調(diào)也沒有電風(fēng)扇,天熱時(shí),我會(huì)看到他的門半開著,隱約見他在臺(tái)燈下爬格子,有好幾次我都想進(jìn)去拜訪他,可是猶疑再三還是有些膽怯,一是怕打擾他的寫作,二是因?yàn)槲疫@個(gè)業(yè)余文學(xué)愛好者實(shí)在不敢貿(mào)然敲響他的門。我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他,心想,我什么時(shí)候也能像他一樣成為一個(gè)大編劇大作家啊。
有一天我下班回來,嘈雜的說話聲從安定一老師的屋里傳出來,他房間的門開著,有很多人聚集在他的屋里,操著濃重的北京口音,我便湊近了聽,安定一老師手里拿著一摞厚厚的紙?jiān)诤退麄兎治鲆粋€(gè)電影劇本。后來才知道,劇本是安定一老師寫的,叫《法國(guó)隊(duì)的故事》,那些陌生人都是北京一家電影制片公司的導(dǎo)演和制片人,他們正在籌備開機(jī)儀式。我頓時(shí)心生無比的羨慕又十分的感慨,我心想,我什么時(shí)候也能像安定一老師一樣寫出一部電影,把北京的導(dǎo)演和演員都招到我的屋里來,談文學(xué)聊劇本,這是一件多么快樂的事啊。
萬萬想不到的是,安定一老師居然主動(dòng)找我說話了。單身宿舍樓里只有公共洗漱間,有一天,我正在洗漱,他走過來問我:“你就是尹德朝吧?”
我頭點(diǎn)得像雞啄米似的說:“是的是的,我叫尹德朝,在單位里當(dāng)宣傳干事,我特愛看小說,也寫散文嘿嘿……不好意思,我寫得很差嘿嘿……”
我當(dāng)時(shí)緊張得要死,語無倫次地介紹著自己。
他平和地笑著對(duì)我說:“我知道你,你給《油城文藝》編輯部寄的小說我都收到了,你那篇小說《浪子的故事》是我編輯的,寫得不錯(cuò),準(zhǔn)備留用。感謝你對(duì)我們《油城文藝》的支持,以后要多寫多投哦?!?/p>
我一時(shí)驚呆了,我寫的小說居然要發(fā)表了?這可是我人生發(fā)的第一篇小說啊,這對(duì)我來說可是一件天大的喜事呀,我受寵若驚,連聲說:“謝謝安主編,太謝謝了。”
安老師又說:“你是一個(gè)很有潛力的年輕作者,我們作協(xié)準(zhǔn)備重點(diǎn)培養(yǎng)一批青年作者,你以后一定要多寫呀小伙子?!?/p>
“好好好,我一定好好寫,謝謝安主席對(duì)我的認(rèn)可!”
那天我都不知道是怎么離開洗漱間的,我的頭暈乎乎的,我的小說就要發(fā)表了,就要變成鉛字了,這簡(jiǎn)直就像做夢(mèng)一樣,我興奮地圍著人民公園走了好幾圈。安定一老師對(duì)我的鼓勵(lì)讓我如沐春風(fēng),干勁十足。后來我冷靜下來,認(rèn)為我這只是在文學(xué)的萬里長(zhǎng)征邁出的一小步,文學(xué)之路還很長(zhǎng),任重道遠(yuǎn)。
在安老師的鼓勵(lì)下,我的創(chuàng)作熱情日益高漲,不到兩年的時(shí)間里,相繼在新疆以及其他省份發(fā)表了好幾篇小說。但是,我總是覺得時(shí)間不夠用。那時(shí)我在一家企業(yè)當(dāng)宣傳干事,整天埋在大量宣傳稿件和總結(jié)之中,除此之外,單位上的客戶接待、會(huì)場(chǎng)布置等瑣事忙得我不可開交,幾乎沒有什么搞創(chuàng)作,心里的文學(xué)夢(mèng)想漸漸被一些日常瑣事弄得支離破碎,感覺狼狽不堪。
就在我處在迷茫和無助的時(shí)候,突然有一天,我正在辦公室趕寫一篇總結(jié)材料,接到安定一老師打來的電話,他說:“中國(guó)石油文聯(lián)要舉辦石油系統(tǒng)的文化大賽,你這一年多發(fā)了不少小說,把你認(rèn)為好的作品拿過來參評(píng)一下,盡量快一些?!?/p>
我一下興奮起來,立刻把近年發(fā)表的作品翻找出來,騎上自行車就往文聯(lián)趕。在去文聯(lián)的路上我邊走邊想,安老師的聲音就像是一片吉祥云,讓我一次次地感到人生是那樣的豐富多彩。見到他時(shí),他正在忙著看稿子,那時(shí)安定一老師已經(jīng)是文聯(lián)主席了,但是他卻一點(diǎn)架子也沒有,不僅幫我復(fù)印稿子還答應(yīng)自己上郵局去郵寄,讓我很受感動(dòng)。
一個(gè)月后,我接到了安主席的電話,他高興地告訴我,說我的小說得了一等獎(jiǎng),讓我去北京領(lǐng)獎(jiǎng)。去北京領(lǐng)獎(jiǎng)?天哪,這對(duì)我來講簡(jiǎn)直就是一件比天還要大的快樂事呀,我從來都沒有去過北京,那是我非常向往的地方啊,那里不僅有我從小就向往的天安門,還有魯迅文學(xué)院,也是很多大刊物的所在地??墒?,我僅僅高興了一小會(huì)兒情緒就低落了下來。因?yàn)槲抑?,單位是不?huì)給我假的,首先是我手里的工作太多根本脫不開身,其次是公司效益不太好,出差費(fèi)是個(gè)大問題。但我還是報(bào)著一線希望找領(lǐng)導(dǎo)批假,不出所料,領(lǐng)導(dǎo)不僅不給我批假還把我數(shù)落了一頓,說我不務(wù)正業(yè),不安心本職工作。我只好打電話求助安老師,說了去不了的原因。想不到安老師竟然給我們領(lǐng)導(dǎo)打電話,說尹德朝是咱們克拉瑪依很有潛力的青年作者,他能去北京領(lǐng)獎(jiǎng),不僅是你們公司的光榮也是克拉瑪依的光榮啊等等,在安主席的勸說下,公司領(lǐng)導(dǎo)終于給我批了一個(gè)星期的假。
1998年,是我人生發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變的一年。這一年,安主席爭(zhēng)取到了三個(gè)專業(yè)創(chuàng)作員的編制,在文聯(lián)設(shè)置專業(yè)創(chuàng)作室。慶幸的是我也被選中了,成為了一名專業(yè)作家!我調(diào)到文聯(lián)后,安老師和我進(jìn)行了一次很長(zhǎng)的談話,他說,改革開放以來,你們這一代文學(xué)青年是很幸運(yùn)的,環(huán)境好,條件好,時(shí)代賦予了你們重要使命,要有恒心,要有遠(yuǎn)大的目標(biāo),不要急于求成,不要辜負(fù)了黨和廣大讀者的信任。最后他還說,寫小說,沒有豐厚的生活積累,靠獵奇,靠搜集一些資料就動(dòng)手這是不行的。石油文化雖然相對(duì)落后,但它是個(gè)豐富的寶藏,是一片凈土,我們一定要精心地開采,好好地呵護(hù)。
安定一老師的一席話讓我倍感擔(dān)子沉重,同時(shí)也深深感到,他是一位極有社會(huì)責(zé)任感的作家,他對(duì)文學(xué)價(jià)值的體悟與思考,源自他對(duì)文學(xué)的熱愛,也是對(duì)年輕作者成長(zhǎng)的重要提示。他的話成為我對(duì)文學(xué)的追求,一直到現(xiàn)在。
對(duì)青年作者,安老師是發(fā)自內(nèi)心的關(guān)愛,且不動(dòng)聲色。但凡新疆文聯(lián)或中國(guó)石油總公司舉辦的文學(xué)活動(dòng),他都會(huì)主動(dòng)讓出名額讓青年作者們參加,自己卻默默地蹲在家里創(chuàng)作、編輯、組建隊(duì)伍。在他的關(guān)懷下,我去了魯迅文學(xué)院深造,同時(shí)還參加了很多疆內(nèi)外舉辦的文學(xué)筆會(huì),寫作水平不斷提高。我能夠獲得“中華鐵人文學(xué)獎(jiǎng)”和“天山文藝獎(jiǎng)”,不能不說得益于專業(yè)創(chuàng)作員的身份和由此而來的培訓(xùn)深造,也是安定一老師悉心培養(yǎng)克拉瑪依文學(xué)人才的結(jié)晶!
在石油文學(xué)界,安老師素有“克拉瑪依活歷史”之稱,并不是因?yàn)樗挲g大,而是因?yàn)樗麖V集石油歷史素材,對(duì)克拉瑪依的歷史事件了如指掌。他退休以后,受克拉瑪依市委宣傳部的邀請(qǐng)擔(dān)任百集大型紀(jì)錄片《油城記憶》的編劇,讓石油精神成為我們永恒的記憶!
為文與為人互為因果。安定一老師是一位凈水深流、波瀾不驚的人。與人為善,與世無爭(zhēng),但在原則問題上卻寸土不讓,不屈不撓,絕不虛與委蛇,在文學(xué)創(chuàng)作的征程上更是一馬當(dāng)先,一路輝煌。安定一老師,這位從地調(diào)處野外戈壁走向文壇的作家,以其畢生的跋涉,在文學(xué)這片熱土上不僅辛勤耕耘,堅(jiān)定如松,成就斐然,更重要的是他的蠟燭精神,為西部石油行業(yè)培養(yǎng)了無數(shù)青年作家,他是克拉瑪依第一代文學(xué)勁旅中當(dāng)之無愧的重要文學(xué)藝術(shù)大家,是石油文學(xué)功績(jī)卓著的奠基者之一,他以他的赤城、勇敢、寬闊、勤勉、篤信和頑強(qiáng)形成了自己獨(dú)有的風(fēng)范與文學(xué)品格,他的明亮與溫暖,沉靜與淡泊,才思與深刻,贏得了文學(xué)界和社會(huì)眾多文學(xué)讀者的廣泛尊重,他是文學(xué)藝術(shù)的模范帶頭人,是文學(xué)的良心,奮進(jìn)的楷模,仁慈的長(zhǎng)者,是我們這一代文學(xué)工作者的良師益友。
安定一老師走了,留下了一個(gè)石油作家風(fēng)雨兼程的背影走了,享年76歲,一個(gè)還不算很老尚處在創(chuàng)作最成熟最旺盛之年,他的離去,讓我有著令人扼腕的不舍。他的離去,讓他的筆所留下的那一幕幕的石油畫卷更加的多彩繽紛!
在懷念他的日子里,我一直在想,也許安老師并沒有走,他不會(huì)走,只不過是他書寫石油的筆墨暫時(shí)枯竭了,他一定是去尋找另一片潤(rùn)筆的海去了,一定是……
(作者為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)石油作協(xié)常務(wù)理事,市作家協(xié)會(huì)名譽(yù)副主席)