6月21日，陳衛(wèi)星（右二）與戰(zhàn)友們?cè)诎鸵舨剪斂司皡^(qū)留影紀(jì)念，工作人員為他們打印照片。
在獨(dú)庫(kù)公路修筑史上，有一個(gè)著名的故事，4名戰(zhàn)士執(zhí)行任務(wù)途中遇到大風(fēng)雪，將唯一的饅頭讓給了最小的戰(zhàn)士，兩人犧牲，兩人致殘。
6月19日至23日，這個(gè)故事的幸存者陳衛(wèi)星重走獨(dú)庫(kù)公路，幾度流下熱淚，他將當(dāng)年的故事講給沿途的游客聽(tīng)，以此祭奠犧牲在這條公路上的戰(zhàn)友。
“黨員的身份比生命重要”
陳衛(wèi)星是廣東連州人，1978年2月，高中畢業(yè)的他應(yīng)征入伍，成為基建工程兵第12支隊(duì)113團(tuán)二營(yíng)五連三班的一名戰(zhàn)士。
時(shí)隔40多年，66歲的陳衛(wèi)星再次踏上獨(dú)庫(kù)公路，他不停地用手機(jī)記錄著。
他拍攝的主角不是風(fēng)景，而是路，看他不停按快門(mén)的速度，恨不得把整條公路都裝進(jìn)手機(jī)里。
“就是那座山！走到這兒，我就感覺(jué)很熟悉了?！碑?dāng)汽車(chē)行駛到獨(dú)庫(kù)公路玉希莫洛蓋達(dá)坂附近時(shí)，陳衛(wèi)星情緒有些激動(dòng)，眼眶也漸漸紅了。
獨(dú)庫(kù)公路的天氣變幻莫測(cè)，時(shí)晴時(shí)雨，時(shí)風(fēng)時(shí)雪。那時(shí)，戰(zhàn)士們的伙食主要是饅頭和壓縮菜，“開(kāi)山辟地”的工具也僅僅是圓鍬、十字鎬、鋼釬、炸藥、雷管導(dǎo)火索，但艱苦的條件擋不住大家要“搞活天山”的決心。
1980年3月9日，一場(chǎng)風(fēng)雪損壞了通訊設(shè)備，山上的施工營(yíng)隊(duì)和山下團(tuán)部的通信被切斷。團(tuán)部要求山上留守人員和山下人員一起配合盡快清雪通路，陳衛(wèi)星和戰(zhàn)友陳俊貴跟隨班長(zhǎng)鄭林書(shū)、副班長(zhǎng)羅強(qiáng)，帶著20個(gè)饅頭，踩著1米多深的積雪，前往施工營(yíng)地送信。
4人在齊腰深的雪地里邊走邊爬，不久，棉襖、棉褲就被汗水、冰雪浸濕，隨后結(jié)冰。
“班長(zhǎng)用槍托砸掉身上的冰，然后又幫我們?cè)?。就這樣，反反復(fù)復(fù)，我們?cè)谘┑乩镒吡藘商靸梢埂！标愋l(wèi)星回憶著。
第三天早上，距離目的地大約還有8公里時(shí)，他們都堅(jiān)持不住倒在了雪地里。
“只剩下一個(gè)饅頭了，我和羅強(qiáng)是預(yù)備黨員，陳衛(wèi)星是老兵，陳俊貴是新兵，年齡也最小，饅頭就給他吃吧?！编嵙謺?shū)說(shuō)。
大家都知道，誰(shuí)吃下這個(gè)饅頭，誰(shuí)就有可能活下去。當(dāng)天中午，鄭林書(shū)和羅強(qiáng)相繼犧牲。
為了能盡快完成任務(wù)，陳衛(wèi)星和陳俊貴繼續(xù)前進(jìn)。寒冷和饑餓不停地侵蝕著他們，“我們也不知道還能堅(jiān)持多久，好在遇到了當(dāng)?shù)啬撩??！标愋l(wèi)星說(shuō)，喝了牧民給的熱奶茶，身體暖和起來(lái)，他們又繼續(xù)趕路。
走了大約4公里，遇到了出來(lái)尋找他們的汽車(chē)?？吹綉?zhàn)友的一瞬間，陳衛(wèi)星的眼淚掉了下來(lái)：班長(zhǎng)鄭林書(shū)和副班長(zhǎng)羅強(qiáng)永遠(yuǎn)回不來(lái)了。
“從那一天起，我就明白，黨員的身份比生命還重要。”第二年，陳衛(wèi)星積極申請(qǐng)加入中國(guó)共產(chǎn)黨，1983年3月，正式成為一名黨員。
“請(qǐng)讓我來(lái)為您穿襪子”
如今的獨(dú)庫(kù)公路，被稱為“全國(guó)最美公路”，被越來(lái)越多的人追捧和熱愛(ài)，很多游客不遠(yuǎn)千里、萬(wàn)里，前來(lái)打卡游覽?？粗宦飞系能?chē)和游人，陳衛(wèi)星眼里盡是欣喜和自豪。
“天山英雄，精神豐碑，永恒的懷念，照亮我們的來(lái)路和歸途?！痹趩虪柆斄沂苛陥@，游客的留言發(fā)自肺腑。
獨(dú)庫(kù)公路博物館，老兵向游客講述“一個(gè)饅頭”的故事時(shí)，脫掉了陳衛(wèi)星左腳的襪子。
因?yàn)槟谴嗡托牛愋l(wèi)星雙腳被凍傷，左腳腳趾全部被切除，右腳有一部分壞死，醫(yī)生將他腋下的皮下組織取出，移植到壞死部分，才為他保住了雙腳。
1980年12月28日，陳衛(wèi)星被授予“三等功”。
“請(qǐng)讓我來(lái)為您穿襪子。”一位游客聽(tīng)完故事，蹲在地上仔細(xì)為陳衛(wèi)星穿好。
河北游客楊明文在聽(tīng)完“一個(gè)饅頭”的故事后，流下熱淚，她說(shuō)：“我們懷著崇敬的心情來(lái)瞻仰烈士，此行前后，我的思想得到了升華，增加了堅(jiān)韌的信念。等我的孩子有時(shí)間，也要讓他們來(lái)這里瞻仰，戰(zhàn)士們把生命和青春獻(xiàn)給了這里，我們要讓英雄不寂寞，要把他們的精神傳承下去?！?/p>
她的丈夫賈先生接著說(shuō)：“為了我們今天的幸福生活，那個(gè)時(shí)代的先輩付出了太多?，F(xiàn)在的我們，同樣也應(yīng)該有他們的這種精神，把自己的事做好，為國(guó)家做出更大的貢獻(xiàn)?！?/p>
“國(guó)強(qiáng)民富，夫復(fù)何求”
1983年，陳衛(wèi)星退役后回到家鄉(xiāng)——連州市保安鎮(zhèn)第六洞村，在村里當(dāng)了二十多年村小組支部書(shū)記，為群眾做事，親力親為，任勞任怨，30多年如一日地過(guò)著清貧的生活。
他因腳部殘疾，不能從事重體力勞動(dòng)，生活十分不易。成家后，陳衛(wèi)星有了一雙兒女，一家4口在一間18平方米的小屋，一住就是30多年，他從不訴苦，所獲軍功連最親的親人都未曾提及。
當(dāng)有人問(wèn)他為什么不向組織反映生活中的困難時(shí)，他說(shuō)：“我活著回來(lái)了，不能再提什么要求，活著就是最大的幸福。”
用鮮血澆筑的獨(dú)庫(kù)公路是一條英雄之路，168名筑路官兵為它獻(xiàn)出了寶貴的生命，受傷致殘者2000多人。平均每3公里就埋葬著一位官兵的忠魂，年紀(jì)最大的31歲，最小的僅18歲。
在那拉提草原，游客看到老兵們衣服上“獨(dú)庫(kù)英雄”的字樣，主動(dòng)向他們鞠躬、與他們合影。
一路上的一幕幕經(jīng)歷，都讓陳衛(wèi)星感動(dòng)不已。他動(dòng)情地說(shuō)：“作為一名黨員、一名軍人，祖國(guó)強(qiáng)盛，人民幸福，夫復(fù)何求？”