周文飛的日記。（圖片由周文飛的弟弟周文禮提供）
車隊(duì)運(yùn)送筑路物資。（圖片由周文飛的弟弟周文禮提供）
周文飛
轉(zhuǎn)場(chǎng)途中。（圖片由周文飛的弟弟周文禮提供）
6月19日，周文禮專程從江蘇老家趕到新疆，祭奠哥哥周文飛，并替周文飛穿上“獨(dú)庫(kù)英雄”的T恤，帶上他生前的一本日記“重走”獨(dú)庫(kù)公路。
1976年12月13日，周文飛在運(yùn)送獨(dú)庫(kù)公路物資時(shí)犧牲，時(shí)年23歲。
“我是第一次來(lái)到獨(dú)庫(kù)公路，而這本日記是故地重游，它曾陪伴哥哥在這里度過(guò)了生命的最后時(shí)光。”周文禮說(shuō)。
日記本上記錄著周文飛寫(xiě)的工作總結(jié)、汽車排官兵人數(shù)等信息。周文禮翻開(kāi)了1975年12月的一篇日記：“要奮斗就會(huì)有犧牲，死人的事是經(jīng)常發(fā)生的，只要我們想到人民的利益，想到大多數(shù)人民的痛苦，我們?yōu)槿嗣穸?，就是死得其所。”那是周文飛抄錄的《為人民服務(wù)》一文。
最終的遺言是詢問(wèn)筑路物資
周文飛，12支隊(duì)后勤部汽教連教員，江蘇淮安縣人。筑路期間，因勞累過(guò)度，他患上了嚴(yán)重的肝病。
1976年12月初，周文飛在醫(yī)院住院治療?！澳悴灰牍ぷ髁?，好好接受治療，還是有希望的，否則……”
可他哪里待得住啊，心思全在教戰(zhàn)士開(kāi)車、修車、幫部隊(duì)運(yùn)送物資上，他執(zhí)意要回連隊(duì)。
12月11日，周文飛不顧醫(yī)生勸阻，偷偷跑回部隊(duì)，正好遇上一批急需運(yùn)送的筑路物資，連隊(duì)只有學(xué)員在家，其他干部都出任務(wù)去了，沒(méi)人帶隊(duì)。
“我去吧！”周文飛主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)。
連長(zhǎng)拗不過(guò)，只好同意他帶領(lǐng)由10輛卡車組成的車隊(duì)從沙灣汽教連駐地出發(fā)。一路顛簸到了烏市西站，他剛下駕駛室，便因肝部疼痛摔倒在地。
戰(zhàn)友們連忙將他送到休息室：“周教員，你好好休息，我們一定按時(shí)裝好車?！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭，躺下。
短暫休息后，他感覺(jué)好些了，又爬起來(lái)，到倉(cāng)庫(kù)和戰(zhàn)士們一起裝車。
戰(zhàn)士們知道攔不住他，便都小跑起來(lái)，希望早點(diǎn)干完，讓他早點(diǎn)休息。
返回途中，山路顛簸、風(fēng)雪交加，周文飛數(shù)次肝痛難忍，硬是挺了下來(lái)。
車隊(duì)途經(jīng)昌吉時(shí)，周文飛陷入昏迷，被送往解放軍第十三醫(yī)院搶救。12月13日，經(jīng)搶救無(wú)效逝世。
據(jù)參與搶救的護(hù)士回憶，在長(zhǎng)達(dá)20多個(gè)小時(shí)的昏迷中，周文飛有過(guò)幾次短暫的蘇醒，每次蘇醒后只詢問(wèn)和叮囑一件事——
“物資送到了沒(méi)有？”“一定要按時(shí)送到??！”
這些也成了他最后的遺言。
周文禮說(shuō)到此處，再也控制不住自己的情緒，掩面而泣。
周文禮翻開(kāi)哥哥記于1975年5月的日記：“黨把我培養(yǎng)成一個(gè)光榮的共產(chǎn)黨員，人民的干部，一定要保持發(fā)揚(yáng)勞動(dòng)人民的本色，做一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)先鋒?！?/p>
這正是書(shū)寫(xiě)在這片土地上的文字。
最多的欠款是捐助受災(zāi)地區(qū)
周文飛犧牲后，他父親周日昶趕往部隊(duì)料理后事，得知周文飛還欠著部隊(duì)200元伙食費(fèi)，二話沒(méi)說(shuō)，用撫恤金償還了欠款，心里卻很疑惑：兒子一向節(jié)儉，每月五十多元工資也沒(méi)給家里寄過(guò)，怎么會(huì)欠公家的伙食費(fèi)？
這個(gè)謎團(tuán)直到1978年3月12日才被解開(kāi)。
那天，周日昶收到一封信，拆開(kāi)一看，是周文飛生前的連隊(duì)寄來(lái)的，內(nèi)容是：“因接到唐山市救災(zāi)委員會(huì)的感謝信，經(jīng)核實(shí)是周文飛同志生前郵去了救災(zāi)款300元。我們已為他請(qǐng)功，今后將以他為榜樣，努力為人民服務(wù)！”
全家人都哭了，就連堅(jiān)強(qiáng)的周日昶也哭了，連聲說(shuō)：“這下我清楚了，這下我清楚了……”
汽車一路前行，周文禮望著沿途的風(fēng)景，手里翻看的是哥哥1975年6月的日記——
“一心為人民，兢兢業(yè)業(yè)，艱苦奮斗……”
最大的財(cái)富是精神世代傳承
周文飛犧牲后，母親想念他時(shí)，就會(huì)打開(kāi)一個(gè)紅布包，里面是一副帶著五角星的紅領(lǐng)章，那是周文飛生前的心愛(ài)之物。
“紅星是哥哥生命的指針，成為一名黨員和軍人是他的人生之夢(mèng)。”周文禮說(shuō)。
“這本日記，是哥哥留給我們最大的財(cái)富，我們要將哥哥和天山筑路官兵的精神世代傳承?！敝芪亩Y說(shuō)。近些年，他和兄弟姐妹們也在千方百計(jì)了解和收集哥哥的英雄事跡。其間，常常被哥哥對(duì)人民群眾的熱愛(ài)之情感動(dòng)得落淚。
“人民群眾”是日記本里出現(xiàn)最多的詞匯：“群眾是真正的英雄，我們每一個(gè)干部必須時(shí)刻依靠群眾，相信群眾，放手發(fā)動(dòng)群眾，拜人民群眾為師，當(dāng)人民群眾的小學(xué)生，一定要虛心向人民群眾學(xué)習(xí)，向人民群眾請(qǐng)教，把我們的各項(xiàng)工作搞好，為人民做出更大的貢獻(xiàn)……”這是周文飛寫(xiě)于1975年4月的日記。
“獨(dú)庫(kù)公路是全國(guó)最美公路，一路走來(lái)，游客看到的是美景，我看到的是艱辛。這是一條用手指一寸一寸摳出來(lái)的路、用雙腳一步一步踏出來(lái)的路。在這條路上，筑路官兵把人間所有的苦都吃盡了。”6月23日，即將返程的周文禮感慨地說(shuō)，“天山在我心中很神圣，因?yàn)樗俏腋绺鐮奚牡胤?，我只要看到天山，眼里就滿是淚水。為什么天山美如畫(huà)？是因?yàn)榱沂總兊孽r血染紅了它！為什么天山春常在？是這些英雄們的精神永存！”