一
母親離世那年正是冬天，我正在出野外，沒能及時趕回去見母親最后一面，這是我一生最大的遺憾。
冬天，母親的哮喘病又犯了，這是她最難受的時候。母親長期服藥，副作用也不小，眼瞅著她越來越虛弱，父親也常常一個人發(fā)呆，他沒有辦法，背母親去醫(yī)院看病，拿藥、熬藥，受苦受累，他都愿意，都能扛下來，就是母親身上的病，他扛不了。
南方的冬天看似不像北方那樣嚴寒，可那種下雨的濕冷，沒有體會過的人哪里知道。不下雪的冬天更是難熬，灰蒙蒙的天空，陰云堆積如山，像一塊冰冷的大石頭壓著村子。只有河面上不怕冷的水鴨子，撲騰著翅膀，在嘎嘎喊叫，那聲音似乎要捅破天，喊出來太陽，但再怎么折騰，再怎么喊叫，也都是徒勞。應對冷的辦法，就是烤火。清早架上柴火煮飯，取燃過的木炭置于烘籠的瓦缽里。竹編的烘籠精美，有手提把，人走哪提到哪，也很方便實用。每年冬天，我的手上腳上都要長凍瘡，最難受的是耳朵、臉上長了凍瘡，流著血水，又疼又癢，至今還留有疤痕。
二
一場大雪過后，清晨的陽光格外燦爛，早早就從窗口擠進來，把母親從病床上拉了出去。走出家門的母親，身穿一身紅花棉襖，看見雪興奮得像個孩子又蹦又跳。
這是四川冬天難得一見的大雪。在我記憶里，下那么大的雪還是頭一次，雪一整夜都沒有停下來。母親盼著下雪，雪是吉祥之物，預示著來年又是一個豐收年。
這是一場蓄謀已久的雪，自立冬過后，村莊就靜默下來，忍受淅淅瀝瀝沒完沒了的雨。山路變成了泥巴路，淌著濃稠的泥水，人穿著膠水鞋、撐一把傘也難應付，走路真的拖泥帶水，泥漿濺起一身。母親討厭雨，我更是討厭，我們一家都討厭這該死的雨。按理說，雨帶來生命，滋潤萬物，我們不該這樣對待它。但我討厭雨下得不是時候。藥吃完了，就得給母親買藥，這雨就是不長眼睛，一個勁沒完沒了地下。這個時候，母親不能沒有藥，要是再拖幾天，母親就有更大的風險。天一涼，母親的腿疼得厲害。去買藥要走十幾里山路，爬幾個坡，鞋子上沾滿泥巴，每走一步都是沉重，不得不蹲下來，找根木棍搗拾一下，然后繼續(xù)走，再停下來喘口氣，來回得大半天。
雨突然停了，天空依然陰沉著，像個人板著鐵青的臉，有經驗的老農人傳來口信，不出數(shù)日，會有一場大雪。果不其然，那天傍晚，天像一個人憋紅了臉，像是有好多的話要說，但一直憋著，直到夜里，一場大雪飄然而至。
第二天，田野、村莊全都被染成了銀色，像個童話世界，不見了河流、山川，房子像大蘑菇，山像朵朵白云，樹上的鳥兒像一朵雪花，要不是它的一聲鳴叫，我差點忘了這是我的村莊。這時，母親來到院子，捧起潔白的雪花，她轉著圈，把雪花灑向天空。
跟著雪花跳舞的母親，仿佛回到了年輕的時候，她把自己跳成了一朵雪花，把自己唱成了一只天鵝。已經臥床一個多月的母親，一下子就像沒病的好人一樣。明明母親是有腿疾的，雪中飛舞的她看不出一點毛病。母親喜歡雪，她想做一朵飄舞的雪花，輕盈快樂地飛翔，直到飛不動了，就找個地方落腳，李家的牛圈，張家閨女的新房，總之，村莊是她熱愛的家鄉(xiāng)。
三
沉思中，我回憶起年輕時的母親。從小就愛唱歌跳舞的母親，年輕時也是美女，當年還是村子里的幼兒老師，她教孩子們唱歌跳舞，讀書認字，大部分時間是走進田野，觀察動植物、農作物，在田野里捉迷藏，結識每一棵野花野草。
母親生于上世紀50年代，那個年代的女孩子讀書不易，母親讀過書，文化算不上多高。她個子高，身材修長，這樣一個美人怎么會嫁給老實巴交的父親？據(jù)說是經媒婆介紹，一番說辭后，連面都沒有見，母親竟然同意這門親事。
父親一大家子就更窮了，我有4個叔叔，一個姑姑，加上我父親，奶奶一家就有6個孩子，靠爺爺一個人養(yǎng)活。奶奶從小裹腳，鞋子是奶奶自己比畫做的，大小合適，頭尖，穿這樣一雙小鞋走路很不方便，但奶奶習慣了，從來沒有喊一聲疼，也沒有一天不裹腳的。我扯過奶奶的裹腳布，從床上一直拉到門口，眼睛不眨一下盯著她一圈一圈裹腳，完后，奶奶站起來，在地上試了試，她很滿意，幾十年如一日的枯燥操作，已經非常熟練了。
父母親結婚時，母親沒有彩禮，連件像樣一點的衣服都沒有，父親送了母親一個幾分錢的發(fā)卡，算是奢侈品了。一間草屋是母親跟父親的婚房。爺爺家寒酸了點，不是一點，那是真的拿不出來，但凡有點辦法，爺爺也不至于這么摳門的。對結婚這樣的人生大事，外公外婆自然重視，他們就一個女兒，兒子還很小。外公是海軍，外婆在農村，寶貝女兒出嫁，外公趕回來置辦了嫁妝，被子、瓷盆、一些生活用品。外公家條件要好點，房前屋后都是平地，種地不爬坡上坎，也就不那么累人。母親出嫁那天，外公請來大花轎，一路敲鑼打鼓把母親親自送到爺爺家。母親是冬天結婚的，半路上突然下起了大雪。母親就穿著這件紅花棉襖，她掀開紅蓋頭，情不自禁地從轎子里走出來。不顧新娘子的矯情，展開雙手，仰頭，秀發(fā)跟著雪花飄舞，節(jié)奏是那樣合拍，舞姿是那樣自然，潔白的雪花落在她紅彤彤的臉上，落在她櫻桃般的紅唇上，落在她紅的花棉襖上。此時的母親，那樣忘情歌舞，全然不是新娘子，而是一個唱歌跳舞的小姑娘。
母親性格開朗，又能歌善舞，嫁過來的母親很快就被選去了大隊的文工團，常年走村下鄉(xiāng)表演節(jié)目。有了3個孩子后，母親回到村子里，當了一名幼兒教師，孩子們都叫她“媽媽”。母親教孩子們唱歌跳舞，她最大的心愿就是自己創(chuàng)編的舞蹈《雪舞》能夠走出村子的大山，上演到縣城。母親的心里，有一個更大的舞臺。母親的《雪舞》凝聚了她一生的心血，舞蹈取意就是雪，來自山里的雪，飄落的雪，紛飛的雪，快樂的雪，悲憤的雪，絕望的雪，戀情的雪。沒有舞蹈基礎的母親，每一個動作都要反復練習，并找到最好的效果。沒有劇本，母親就自己編，這劇本怎么寫，母親一點譜都沒有，她開始觀察雪，雪的每一個細節(jié)，她都記下來。枝頭上的雪，埋在深山的雪，母親蹲在雪里就是半天，一邊觀察一邊排練，摔倒了，再爬起來，再摔倒，直到站起來。雪是母親舞蹈的魂，就是這樣一次次嘗試，《雪舞》終于有了雛形，排練是艱難的，沒有舞臺服裝，沒有音樂伴奏，有的是風聲，茫茫大雪。那年的冬天沒有雪，母親病倒了，她躺在床上，不停地咳嗽，患了哮喘病。
四
病情一有點緩解，母親就不顧病痛爬起來，跟孩子們一起排練《雪舞》。就在母親準備參加縣里的表演時，她的右腿折了，從幾十米的山坡上摔下來。母親被送往醫(yī)院救治，腿算是保住了，打了石膏，回來后就在家中靜養(yǎng)。躺在床上的母親望著窗外，她在盼著下雪，盼著一場大雪的呼喚，但那年冬天沒有下雪，母親的身體越加虛弱。
經過一段時間的休養(yǎng)，母親除去了石膏，勉強能下地走動，但跟原來完全不一樣，走路有點瘸。母親沒有一點悲觀情緒，站起來繼續(xù)跳她的舞蹈。但事與愿違，最終，她一直沒有機會參加縣里的舞蹈比賽，這個愿望，母親一直留在心里，直到農業(yè)社解散，土地包產到戶，農村迎來了巨大變化。
后來，我到了新疆，這里每年冬天都要下雪，潔白的雪花鋪滿城市的每一條街道、廣場。母親知道我在新疆，就想來看雪景，她要看看北方的雪，在北方的冬天跳《雪舞》。我剛來新疆那幾年，也是居無定處，加上工作原因，一直沒有回過老家。那年冬天，我準備回老家一趟，把母親接過來，當時我在出野外，等下雪了才能回去。沒有想到，我等來了母親去世的消息。難過之余，我回到了老家，跪在一堆黃土前，卻沒有見到母親最后一面。我喊著母親，看著母親在雪里跳舞，可她不理我，沒有回過頭來看我一眼，最后連影子都消失不見了。
不知怎么了，那年冬天遲遲不下雪。