收信人：
母親 丁紅霞
寄信人：
女兒 趙新慧
我想對您說：
●您可能不知道，咱娘倆在一起的時光，是我此生最溫馨美好的回憶。
●失去您以后，我更能體會到生命的脆弱和可貴，溫和沉穩(wěn)了許多。
●您的愛沉淀成了我前行的勇氣，支撐我走過每一個重要時刻。
【逝者】
丁紅霞
【逝世時間】
2021年9月16日
【逝者簡介】
女，漢族，農(nóng)民，1968年生于河南開封，1998年隨家屬來到克拉瑪依定居。
親愛的媽媽：
您還好嗎？四月的河南正是暖陽高照、草長鶯飛的時節(jié)，您長眠的那片土地上，麥子都長高了吧？
雖然我很小就離開了河南，但我仍深深記得，四五月份的菜園子就快燦爛起來，里面長著桃紅、地雷花，還有您種的蒜苗、南瓜、豇豆……
再過一陣子，槐花就要開了，清風吹過，全是香味兒。您會趁這個時候，收集許多槐花，曬干后留著過冬給我包包子吃。
包子里和著槐花、蒜苗、花生、粉條、豆腐，那是媽媽的味道，是令我終生難忘的人間美味。
沒有您，我就沒有了根
4歲之前，爸爸帶著弟弟去了新疆，我一直跟您待在河南。
您可能不知道，咱娘倆在一起的時光，是我此生最溫馨美好的回憶。您一個人帶著我，不光要忙農(nóng)活，還要做些針線活來補貼家用。那時候，娶媳婦的人家都要縫新鋪蓋，在棉被的4個角里包進堅果，您就和街坊們在大槐樹下一針一線地縫，我跟小伙伴在您身旁追跑打鬧，玩累了就鉆進您懷里，您攬著我安靜地做活兒。樹上掉的槐花落在我的臉上和身上，還落在了您的頭發(fā)梢上，我仰頭看看您，您的臉在滿樹槐花的映襯下格外美麗。
您是一個安靜溫柔的中原女人，從不抱怨生活苦累。
那時的我還小，不懂得一個女人獨自帶孩子的艱辛。農(nóng)忙時，大家都是下把面湊合著吃，我卻吵著要吃餃子。您不但不責罵我，還會在忙完地里的活兒后給我包餃子吃。家里沒有肉，您就用豆腐、粉條和曬干的槐花做餡兒，調(diào)出比肉還香的味兒，滿足我的味蕾。
我還記得，鄉(xiāng)里常有父母外出把孩子扔給老人的情況發(fā)生。鄰居對我說：“慧兒，你媽可能要把你扔給你姥姥，去新疆找你爸呢！”
那陣子，我格外黏您，生怕您把我扔下自己走了，可是您沒有。4歲那年，您帶著我來克拉瑪依，跟爸爸、弟弟團聚。
爸爸常年在外跑車，您在家照顧我們姐弟倆。爸爸因為車禍受傷后，是您擔起了家庭的重擔，賣玉米維持生計。
受您影響，我一直認為女人得比男人堅強。因為有了您，咱家不管經(jīng)歷什么挫折，我跟弟弟始終能被溫暖的呵護。
您這一生沒讀過多少書，也沒做過什么驚天動地的事業(yè)，但是您勤勞、寬容、質(zhì)樸的性情，哺育出了正直善良的孩子，養(yǎng)成了我們樂觀溫和的性格。
“我的孩子好，就挺好?！边@是您常掛在嘴邊的話。
在我生兒育女疲憊難熬時，您不辭辛苦地過來幫我，直到您生病入院的前一天，都還在幫我照顧孩子。我從未想過您會離開。
后來，您回河南治療了10個月。期間，我要照顧一雙兒女，還要工作，沒能守在您身邊。唯一一次休假去看您，還任性地怪您不愿意出門曬太陽?，F(xiàn)在想來，我真后悔，那會兒您其實已經(jīng)病入膏肓，沒有一絲活動的力氣。
我常常責怪自己不孝，您看著我結(jié)婚生子，為我付出了所有，卻沒等到我回報，就匆匆走了。
父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。沒有您，我就沒有了根。
您走后，我們一夜長大
您走后，爸爸、弟弟和我都陷入了深深的沉痛。
沒了您，我和弟弟一夜長大了。
也許是不想讓彼此擔心，我們很少表露出悲傷。到今年9月，您就離開整整3年了，爸爸讓我們回河南看看您。他說：“平時顧不上，3周年再不去就不對了?！?/p>
我擔心爸爸獨自生活內(nèi)心孤苦，試著勸他再找個伴兒，可爸爸堅決反對。在他心里，您始終是唯一摯愛。
您離開后，我常常一個人開車去咱家的老房子，在墻外望著咱們曾經(jīng)生活的地方痛哭。媽媽，我是多么想念您?。?/p>
您走的那一年，我常跟愛人抱怨：“如果沒有這么早嫁給你，這么早生孩子，我媽生病的時候我就能守在她身邊了……”
我后悔沒有早點關(guān)注到，并讓您早點接受治療。
有件事我想和您說，您走后兩個月，我婆婆也離世了。我家的天，徹底塌了。
我和老公都處在事業(yè)上升期，又要撫養(yǎng)兩個孩子，沒有老人的照護，壓力倍增。我們常常爭執(zhí)、吵鬧。每次爭吵過后，我都會想到您說的那句：“我孩子好，就挺好?！?/p>
您吃了那么多的苦，卻始終感恩生活。您說，我們的日子“不能再好了”。我學著您的樣子，理智平靜地與老公溝通，和老公彼此依靠、相互理解，熬過了那段艱難的日子。
這兩年，我換到了更好的單位，您女婿的職位也更上一層樓。您的外孫女上小學了，小外孫也送到了幼兒園。如果您看見他倆現(xiàn)在活潑懂事的樣子，一定很欣慰。
媽媽，您放心，我真的長大了。
失去您以后，我更能體會到生命的脆弱和可貴，也學會了珍惜身邊的親人和朋友，面對困境不再急躁，溫和沉穩(wěn)了許多。
雖然您不在了，可您始終影響著我，您的愛沉淀成了我前行的勇氣，支撐著我走過每一個重要時刻。我想說，您的孩子，都挺好。
您長眠，我常念。無論何時，女兒永遠想念您。
媽媽，如果您還在，我該多么幸福！
您的女兒：
趙新慧
克拉瑪依融媒記者 魏春雷 記錄整理