收信人：
父親 艾買提·依明
寄信人：
兒子 買買提艾力·艾買提
我想對您說：
●大概是您太堅(jiān)強(qiáng)了，在我們兄妹的心中，您和四肢健全的人沒有什么兩樣。
●父親，兒子回想與您相伴的這幾十年，雖然日子平凡，卻充滿溫馨和幸福。
●我一直以您為榮，承載著您的榮光，在黨和政府的關(guān)愛下幸福地生活。
【逝者】
艾買提·依明
【逝世時(shí)間】
2020年4月22日
【逝者簡介】
中共黨員，1958年參加工作，1959年9月因工失去右臂。在新疆石油管理局機(jī)械廠兢兢業(yè)業(yè)工作35年。獲“自治區(qū)勞動模范”“全國五一勞動獎?wù)隆薄叭珖褡鍒F(tuán)結(jié)先進(jìn)個(gè)人”“全國能源工業(yè)勞動模范”等榮譽(yù)稱號，并獲頒“慶祝中華人民共和國成立70周年”紀(jì)念章。
親愛的父親：
您還好嗎？清明又至，思念如春草叢生，但天人永隔，我只能通過這封信來表達(dá)對您的思念。
一轉(zhuǎn)眼，您已經(jīng)離去四年了。家里的那盆玉蘭花開了又?jǐn)?，卻再也不見您侍弄花土的身影。您常用的茶杯還放在老地方，茶香仿佛還縈繞在我的鼻尖。您仿佛還坐在沙發(fā)上，詳細(xì)地問著我最近的工作情況。您的再三叮嚀，還留在我的耳畔：“沒有黨和政府，就沒有我現(xiàn)在的生活。你一定要好好工作……”
歲月這只大手用時(shí)間慢慢抹去母親和我們?nèi)齻€(gè)兄妹長夜中流淌的淚水。我們在失去您的痛苦深淵里跋涉，努力前行，好像逐漸忘記了您躺在病床上閉著眼睛的樣子。
但偶然一個(gè)瞬間，當(dāng)我看到下棋的老人，看到您常坐的沙發(fā)，無意中翻出您的榮譽(yù)證書時(shí)，心里總是會涌起一陣難過，我終于理解了那句話：“親人的離去不是一場暴雨，而是此生漫長的潮濕，我永遠(yuǎn)困在這潮濕中，在每一個(gè)波瀾不驚的日子里，掀起狂風(fēng)暴雨?！?/p>
您是我們的榜樣
您19歲就不幸失去了右臂，但您從來沒有氣餒過。您說：“我雖然沒了一只手，但還有另外一只手，還有雙腿，不能躺在工傷的‘安樂椅’上，我還年輕，我要繼續(xù)工作?！蹦鲈汉笾恍菹⒘藥讉€(gè)月，就走上了新的工作崗位。您在軋鋼車間牽滾燙的鋼筋，學(xué)著用單手滾氧氣瓶。
一只空氧氣瓶，輕的有50多公斤，重的則有70多公斤，要把這么重的瓶子弄上車，即便是四肢健全的人，也得靠熟練的技巧和很大的氣力。您不怕困難，不停地練習(xí)，經(jīng)過近半年的時(shí)間，終于掌握了滾氧氣瓶、裝卸車的硬功夫——用右腳把空氧氣瓶飛速地從庫房一腳蹬出來，經(jīng)過廠房大門、裝車平臺，再送到車上。
工作忙的時(shí)候，您要滾上幾百只氧氣瓶，回家上樓梯時(shí)腳都抬不起來。您靠著那只堅(jiān)強(qiáng)的左手，抓住樓梯欄桿，將身體一個(gè)臺階一個(gè)臺階地往上移。無論是春夏秋冬，媽媽在家里總要備一壺溫茶，等您拖著疲憊的身子回到家時(shí)，能痛痛快快喝個(gè)夠。有時(shí)候，飯菜已經(jīng)擺上了桌，您卻累得吃不下，總要躺一陣子再吃。
每天反復(fù)不斷地蹬、鉤、踩，一雙勞保牛皮鞋，別人幾年都穿不破，在您的腳上過不了多久，右腳就露出了腳趾頭。廠里有服務(wù)部免費(fèi)修工鞋，但是要排隊(duì)。為了搶時(shí)間，不影響工作，您寧可自己掏錢到市場的小攤上去修。有幾次，鞋來不及修，在盛夏里，您干脆左腳穿單，右腳穿棉。一天工作下來，右腳被棉皮鞋里的汗水浸泡得像剛出籠的“白面饃饃”。
媽媽和我們都很心疼您，媽媽勸您別干這么累的工作，您總是安慰她：“你也看到了，我適應(yīng)一個(gè)工作多么不容易。說實(shí)話，經(jīng)過努力，我可以和大家做一樣的工作，只有這樣，我才會安心拿同樣的工資。我們維吾爾族有句諺語，‘雨水能使大地回春，汗水能使人們年輕’，我只聽說有閑死的人，沒聽說有干活累死的人?！?/p>
雖然工作忙，但您對我們的學(xué)習(xí)卻要求很嚴(yán)格。晚上回到家，您會檢查我們的作業(yè)，嚴(yán)肅地告訴我們：“我從小生活困難，沒有學(xué)習(xí)多少文化知識，工作中常常遇到難題，幸好黨和政府讓我有工作、有飯吃。你們一定要珍惜機(jī)會，好好學(xué)習(xí)。”
大概是您太堅(jiān)強(qiáng)了，在我們兄妹的心中，您和四肢健全的人沒有什么兩樣。做飯、洗衣，打掃衛(wèi)生……工作忙完，您也常干家務(wù)活。只有當(dāng)晚上睡覺您拿下假肢時(shí)，我才會反應(yīng)過來：原來我的爸爸少了一只手啊。
雖然我沒有和您說過，但您是我們心中永遠(yuǎn)的榜樣。
我會像您一樣擔(dān)當(dāng)
父親，兒子回想與您相伴的這幾十年，雖然日子平凡，卻充滿溫馨和幸福。您愛護(hù)妻子，關(guān)愛子女，照顧?quán)従印Ｐr(shí)候，您總是喜歡把我們扛在肩上玩耍，陪我們打鬧。古爾邦節(jié)時(shí)，您總端著一盤盤點(diǎn)心送給鄰居，讓我們邀請鄰居來家吃飯；過春節(jié)時(shí)，鄰居也總是給我們送吃的喝的，大家相處得非常和睦。
您舍不得吃，舍不得喝，省吃儉用是您一生的作風(fēng)。您當(dāng)初每月只有幾十元的工資，幾十年養(yǎng)育我們兄妹三人是多么的不易。您用一只手為我們撐起了生活的傘，讓我們都順利讀完了大學(xué)。雖然我們兄妹三人沒有什么大的建樹，但都很爭氣，有一份穩(wěn)定的工作，家庭和睦，像您一樣認(rèn)真生活，教育好子女。
現(xiàn)在，您的兩個(gè)孫子也都順利從大學(xué)畢業(yè)了，如果您還在，一定會樂呵呵地拉著他們的手，像當(dāng)年叮囑我們兄妹一樣，叮囑他們好好工作，回報(bào)社會。如果您還在，我想我會更加孝順您和媽媽，我會多抽出一點(diǎn)時(shí)間回家看看，帶你們多出去走走。如果您還在，我會……
可是，您不在了，我的虧欠和遺憾只能深深地埋在心底，希望您在另一個(gè)世界能過得幸福?？吹轿覀兌歼^得很好，您一定很欣慰吧。
父親，我很幸運(yùn)能成為您的兒子。我一直以您為榮，承載著您的榮光，在黨和政府的關(guān)愛下幸福地生活。我將帶著感恩之心堅(jiān)定地走下去，成長為一棵大樹，照顧好家人，成為對社會有用的人，做無愧于您的好兒子！
您的兒子：
買買提艾力·艾買提
克拉瑪依融媒記者 張悅 記錄整理