■ 張秀蘭（宋協(xié)祥愛人） 宋文斌（宋協(xié)祥之子） 口述 尹杰 記錄整理
宋協(xié)祥雖然早已看到這漫天的沙塵，聞到刺鼻的土味，但他卻把車停了下來，而換作別人早就一掛擋沖過去了。他是因為害怕引擎吸入了沙粒會磨損缸套，所以才寧愿讓自己吃土
風(fēng)呼呼地刮了整整一夜。刮斷了樹干不說，連墻皮都剝掉了。老伴兒第二天才知道，宋協(xié)祥踉踉蹌蹌頂著風(fēng)爬到了車場，是把那床棉被蓋在了車頭上，而自己又在車旁守護了一整夜
他牢牢把住方向盤，兩眼圓睜，像一頭窺視獵物的豹子般死死盯住那兩根鋼管。汽車在宋文斌眼睛一眨不眨地注視中緩緩開上了兩根鋼管，6個輪胎不偏不倚正好都立在上面
★人物生平
宋協(xié)祥，中共黨員，1913年6月出生于山東即墨區(qū)。1949年參加工作，原新疆石油管理局運輸處汽車二隊駕駛員。1957年、1960年、1961年被評為“自治區(qū)先進生產(chǎn)者”，1961年被評為“自治區(qū)特等駕駛標(biāo)兵”，1964年被評為“自治區(qū)五好職工標(biāo)兵”，1965年當(dāng)選為克拉瑪依市人大代表，1966年被評為“自治區(qū)五好職工”。
1964年1月20日，新疆石油管理局黨委接到一封來自石油工業(yè)部的賀電，上面寫道：“你局汽車駕駛老標(biāo)兵宋協(xié)祥，到一九六三年十二月中旬實現(xiàn)了50萬公里安全行駛、45萬公里無中修。從一九五三年以來，共為國家增產(chǎn)節(jié)約了10萬余元，是石油運輸戰(zhàn)線的一面先進旗幟。這是宋協(xié)祥同志發(fā)揚革命精神，以高度的主人翁責(zé)任感勤學(xué)苦練、精心愛護車輛、認(rèn)真遵守操作規(guī)程的結(jié)果，特向宋協(xié)祥同志表示熱烈的祝賀。請你們認(rèn)真總結(jié)宋協(xié)祥同志的先進事跡和先進經(jīng)驗，大力推廣。”
不久后，一個關(guān)于駕駛員宋協(xié)祥的現(xiàn)場會在克拉瑪依召開。會上，展出了宋協(xié)祥駕駛的4049號吉斯150型汽車。絡(luò)繹不絕前來參觀的人們圍著這輛宋協(xié)祥已開了10年多，車漆依然明晃晃、亮錚錚的卡車，睜大眼睛搖著頭，都說不相信這輛車已經(jīng)無中修地開了這么多年，而且跑了相當(dāng)于環(huán)繞地球11圈的公里數(shù)。參觀的群眾發(fā)現(xiàn)，這輛車從1954年8月交到駕駛員宋協(xié)祥手上到現(xiàn)在，除換過活塞、活塞環(huán)外，全車零部件完好無缺，工作燈、打氣皮管、前軸頭扳子一概保持原樣，全車41個油嘴個個暢通，黃油槍輕輕一擠就出油，而別人和他同時接的車已換過三個油槍了?？梢哉f，原車攜帶的一套工具樣樣不缺，件件好用。很多人在圍著車上的一只水桶研究，宋協(xié)祥把這只桶用了8年，漏了補，補完又焊，卻依然好用，而之前他們卻曾經(jīng)對“這輛車增產(chǎn)節(jié)約創(chuàng)造的價值可以再購買7輛同樣的車”的說法充滿懷疑。參觀到這里，人們已情不自禁地都點起了頭，驚嘆聲和掌聲像雨點般漸漸從零散匯聚為熱烈，響徹現(xiàn)場。
愛車如命
嚴(yán)防“水風(fēng)塵沙”
1954年8月，當(dāng)宋協(xié)祥接到一輛嶄新的吉斯150時，激動得流下眼淚。他向黨組織表示，“我要好好地為人民服務(wù)，多給國家創(chuàng)造財富，保證一輩子把車開好?！?/p>
愛車勝過生命的宋協(xié)祥駕車行駛在茫茫戈壁上，隔著堿灘上蒸騰的裊裊暑氣，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到那條蒙著輕紗的緞帶般的銀色溪流。車開到近前，他沒有加大油門沖過去，反而停了下來?？粗ü怍贼?，潺潺流動的溪水，他彎下腰掬起一捧，感慨從天山流下來的雪水什么時候都是如此清涼。宋協(xié)祥認(rèn)為，這溪水對人來說是溫柔的，對汽車輪胎卻是殘酷的，把它捧在手上，人只感到清爽，對車卻是徹骨和要命的。所以，他每次駕車涉水前，都要勒住疾馳的“韁繩”，讓奔跑多時的機器暫時停止吼叫，讓10個發(fā)燙得像剛剛蹚過火堆的“風(fēng)火輪”靜靜地待上一會兒，等冷卻得差不多了，再輕松“韁繩”先慢后快地滾動過水。一熱一冷，人感冒了可以康復(fù)，輪胎被冷水一激，長了裂紋則意味著生命走到了盡頭。過水之后，他又把車停下來，拿出黃油槍給油嘴打油，黃油蠕動著把機器里的積水全趕了出來。他覺得只有這樣，才能使機件時刻保持干燥，才不會生銹，始終運轉(zhuǎn)正常。
還是要小心這看上去柔軟清亮的水。車蹚過了小溪，宋協(xié)祥多想打上滿滿一桶溪水，一點一點擦去它滿身的塵埃，可是他知道這樣做萬萬不行。和他一起跑車的同事卻不明就里，拿出桶打來水，就要向車上潑去。他阻止并勸說他們，一定要先搞清楚水的純度如何，堿性大的水就不能洗車，也不能灌水箱，要不然車漆就要變花臉，水箱也要腐蝕成篩子的。
車子行駛到了讓人頭疼的鹽堿路上，喜怒無常、平地而起的旋風(fēng)不動聲色地就揚起了塵土，蒙住了原本還是藍(lán)色的天空，太陽也只能無奈地在這張黃色的臉上鼓出個青春痘一樣的亮斑。駕駛室里的宋協(xié)祥雖然早已看到這漫天的沙塵，聞到刺鼻的土味，但他卻把車停了下來，而換作別人早就一掛擋沖過去了。他是因為害怕引擎吸入了沙粒會磨損缸套，所以才寧愿讓自己吃土，作出了這個停車熄火的選擇。這是他來克拉瑪依幾年后才總結(jié)出來的經(jīng)驗。
而初來時，他還摸不透風(fēng)的脾氣，可又怕風(fēng)掀起的碎石把擋風(fēng)玻璃打破，把車漆打成“麻子臉”“蜂窩煤”，所以干脆晚上就睡在車?yán)?。要是風(fēng)真的來了，他就把車?？吭诒茱L(fēng)處，實在沒有可藏的地方，他就找篷布、紙板把車蓋住。有天深夜，跑了一天車的宋協(xié)祥正在家中睡覺，突然又聽見了風(fēng)聲。他以為是做夢，強迫自己睜開眼睛才發(fā)現(xiàn)原來真的起了風(fēng)。他二話不說，抱起蓋在身上的被子就往家門外跑，一頭扎進了狂風(fēng)里，只留下老伴在身后的叫喊聲：“你這是咋啦？你這是要干啥？”那場風(fēng)真的是呼呼地刮了整整一夜。好家伙，刮斷了樹干不說，連墻皮都剝掉了。老伴兒第二天才知道，宋協(xié)祥踉踉蹌蹌頂著風(fēng)爬到了車場，是把那床棉被蓋在了車頭上，而自己又在車旁守護了一整夜。
勤于實踐
悟出“八字真經(jīng)”
在宋協(xié)祥眼中，車就是一匹馳騁沙場的戰(zhàn)馬，對待它空有一腔熱血是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，你還要懂它，才能夠馴服和駕馭它。
實踐出真知，宋協(xié)祥在駕駛中悟到的真經(jīng)只有八個字“堅持中速、平穩(wěn)操作”。他認(rèn)為開飛車不是真本事，這八個字才是硬功夫，開快車開壞了更耽誤事。他跑長途拉貨，中途每行駛?cè)氖锞屯＼嚈z查一次鋼板和輪胎。每天行車換幾百次排擋，每一次他都是用二腳離合器，從不圖省事搞“一腳蹬”。冬天發(fā)動車他也不用馬達(dá)，起步后總是慢行兩三公里再換為正常速度行駛。他起步、停車、過橋、下坡和裝車都在嘴里念著個“穩(wěn)”字。
這天早上，宋協(xié)祥正在用石油爐子燒水，心里卻一直在琢磨水箱開鍋的問題，這問題最近可傷透了他的腦筋。因為只要水箱一冒熱汽，車肯定就開不動了。車隊里的同事也都向領(lǐng)導(dǎo)反映過這個鬧心的事，認(rèn)為是水箱的問題，吵著要換水箱。宋協(xié)祥翻開書本，把書里介紹的“電火快慢”等措施統(tǒng)統(tǒng)試了一遍，不過效果都不太理想。
（下轉(zhuǎn)13版）
（上接12版）
宋協(xié)祥這邊在琢磨“水箱開鍋”，那邊爐子上的水卻燒了好久也不見開。他這才回過神來，原來是自己把爐子上的開關(guān)開得太小。他一擰大開關(guān)，爐頭的火苗子“騰”地一下躥上去，水一會兒就咕嘟起來了。爐子上的水開了，他熱得滿頭大汗，心竅也“開”了：汽車水箱開鍋會不會就是因為油門給得太多了呢？他上車一試，果然是這樣，少加油，用經(jīng)濟速度行駛，水箱就再沒出現(xiàn)過開鍋的問題。
宋協(xié)祥的車正在裝貨。他和別的司機不一樣，他沒去喝茶，也沒去吃干糧，而是和工人一起裝車。有一次裝水泥，水泥50公斤一袋，扛在肩上灰塵飛揚，和汗水和成稀泥，戴上口罩都覺得嗆人，從遠(yuǎn)處看就像刮了龍卷風(fēng)。裝車工人裹在灰色的煙塵中一袋一袋地往車上扛，扛著扛著就把一車水泥裝偏了。宋協(xié)祥模模糊糊地看出個大概，自己爬上去一袋袋卸下來再重新裝。等裝好車，他已成了大花臉、大花人了。他拍拍水泥灰渾身冒煙地說，“人挑擔(dān)子一邊重一邊輕，人是受不了的，車也一樣?！?/p>
養(yǎng)車如子
樹立行業(yè)標(biāo)桿
車子總是越跑越舊，總是要磨損的。宋協(xié)祥知道要想使汽車經(jīng)過長期使用仍保持良好的車況，光靠苦干是不行的。
宋協(xié)祥的車跑了四十五萬公里沒有中修過，靠的是從未放松過對車的保養(yǎng)，這方面他是真下了功夫。他說：“人勤車不懶，懶人開不出好車”。他的勤，勤在檢查、勤在保養(yǎng)、勤在扭緊。他不僅按計劃保養(yǎng)車，還自己分段分期進行例保和小修。他今天保養(yǎng)后軸頭，明天保養(yǎng)前軸頭，第三天打黃油和修理不合適的部件，這樣就把大的保養(yǎng)化整為零，把難點化解分散了，人也不感到吃勁和勞累。
在家什么都好干，那跑長途怎么辦？宋協(xié)祥把車開到休息點了，他下車不是先吃飯，而是先按計劃給車子做保養(yǎng)，挨個兒檢查零件，連一個螺絲都不放過，非要把車子搞好了才去吃飯。宋協(xié)祥的車進場保養(yǎng)，修理工最省事。他怕修理工踩掉翼子板上的車漆，就把棉衣脫下來，讓修理工踩在棉衣上干活。修理工很受感動，就脫了鞋給他修車，還說：“都像宋師傅這樣愛車，我們保養(yǎng)工可以減少一半了?！?/p>
伊犁這條線宋協(xié)祥常跑?？哲嚾ダ鼐门f輪胎跑路。裝上了石粉，他就換上新輪胎，這樣可以延長輪胎的使用壽命。遇有別人搭車上下車時，他先讓人等一等。只見他從駕駛員座椅上跳下來，繞過車頭，親手打開副駕駛車門，然后再輕輕地關(guān)上。他生怕人家把車門開關(guān)太猛，碰壞了車。
有一回，宋協(xié)祥去拉菜籽，正是春天萬物復(fù)蘇、冰雪融化的時節(jié)，車就陷在一條翻漿路里了，后輪子沒進泥里一大半。這可咋辦？路過的一輛車上坐著個好心人，甩過來一根繩子，要幫他拖出來?？伤螀f(xié)祥又把繩子甩了回去，他說怕傷了車的底盤和大梁。車陷在一片空曠的山谷里，路兩邊只有白雪皚皚的大山，寥無人煙。他孤零零地四下張望，希望能找到一些樹枝墊在輪下，四周回蕩著的只有他奮力自救發(fā)出的響聲。他挖挖墊墊，硬是把車子自己開了出來?？墒菦]走幾里路，車又陷進了一個更深的坑里。別人勸他找輛拖拉機把車拖出來。他把手?jǐn)[得像要甩掉一塊燙手的鐵塊。他把樹枝和石頭墊進坑里，發(fā)動車試試不行，就再尋找樹枝和石頭。附近的用完了，他就跑到更遠(yuǎn)的地方去找?？蛇@坑就像個無底洞怎么也填不滿。太陽下山了，白色的月光和霜凍灑滿了山谷，狼嚎也在深山老林中響起，宋協(xié)祥這時已餓得前心貼后背，后背貼著汗?jié)竦囊路?，他卻依舊在車下泥地里爬來滾去，絕不放棄地不停嘗試。這樣一直搗鼓到半夜，他再上車一發(fā)動，引擎在山谷里狂吼一聲，車身搖晃了兩下，沒想到竟開了出來。
宋協(xié)祥這樣愛車、懂車、伺候車是為了跑更多更遠(yuǎn)的路。他患上急性肝炎，只休息了一個星期，就駕車跑長途去拉面粉。途中輪胎爆裂，他一個人把4噸面粉卸下來，換上備胎后又一袋一袋全扛上去，累得他躺在路邊喘息了好久。拉運石英砂任務(wù)緊，他駕駛車日夜奔馳，回家就倒在了床上。隊長趕來把他拖到醫(yī)院，診斷發(fā)現(xiàn)又染上了重感冒，他才極不情愿地住進醫(yī)院。
宋協(xié)祥拿自己的身體不當(dāng)回事，也忽視了家人，疏于關(guān)心孩子的成長。他在外面名氣很大，家里人卻很少有機會親眼見識他的本事。只有大兒子宋文斌在學(xué)校組織觀摩運輸處技術(shù)大比武時見過一次，并深深地為父親的車技所震撼。在宋文斌和學(xué)校師生面前，宋協(xié)祥展示了他過寬溝的技術(shù)。那條兩米寬的深溝就橫躺在他眼前，要想駕車跨過它，只能依靠架設(shè)在溝上的兩根胳膊粗的鋼管。打輪掉頭，對準(zhǔn)了過溝的位置，駕駛室里的宋協(xié)祥已全身繃成了一塊鋼板。他牢牢把住方向盤，兩眼圓睜，像一頭窺視獵物的豹子般死死盯住那兩根鋼管，兩個眼珠子已經(jīng)先行一步跨過了它們。汽車在宋文斌眼睛一眨不眨的注視中緩緩開上了兩根鋼管，6個輪胎不偏不倚正好都立在上面。比武場上這時靜悄悄的，只聽見引擎低沉的吼聲和橡膠輪胎碾壓鋼管發(fā)出的吱呀聲。汽車的后輪剛一滾過鋼管，宋文斌和師生們就不由自主地拍起手來，驚嘆聲、掌聲匯成風(fēng)暴。這是宋文斌第一次也是唯一一次領(lǐng)略父親的駕車風(fēng)采。
新疆維吾爾自治區(qū)和石油工業(yè)部對宋協(xié)祥給予了高度評價。1964年，宋協(xié)祥赴京參加國慶觀禮，受到毛主席等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見。
他創(chuàng)造了安全行駛紀(jì)錄
★油田記憶
1964年9月，宋協(xié)祥成為運輸處汽車二隊隊長。正是他駕駛的吉斯-150型汽車，創(chuàng)造了連續(xù)駕駛十年無事故，安全行駛四十五萬公里無中修的紀(jì)錄。
想想看，一年三百六十多天，一天十幾個小時，要想汽車不磕不碰，不丟不損，不沾泥帶土，這要付出多大的勞力和耐心。
宋協(xié)祥創(chuàng)造的奇跡，要先從一輛吉斯-150型汽車說起。
這款汽車是二戰(zhàn)時期，前蘇聯(lián)生產(chǎn)的軍用卡車。吉斯-150在當(dāng)時算得上是頂級好車，它輕便、省油、質(zhì)量好，后來的“解放”牌汽車，就是以這款車為范本設(shè)計和制造出來的。
1954年8月，汽車二隊將一輛從蘇聯(lián)進口的吉斯-150型汽車分配給宋協(xié)祥駕駛。
在物資緊缺的年代，這樣珍貴的運輸工具，能為生產(chǎn)、生活帶來多大的幫助??！宋協(xié)祥“如獲至寶”，他像愛護自己的眼睛一樣精心維護它。
十年中，除了因病請假外，他從沒缺過勤。他十年如一日，愛護車輛，精心操作，堅持自行保養(yǎng)。每行車30到40公里，就要把車子的鋼板、輪胎、油料檢查一次；每天都要把車子從頭到尾、里里外外擦洗干凈，給全車四十多個油嘴打上潤滑油；利用停車、裝車空隙，按汽車部件的主次，分段進行二級保養(yǎng)。
由于他精心愛護車輛，在行駛中沒有拋過一次錨。不但車上的機械完好，連車箱和工具以及運載的貨物，也從來沒有損壞和丟失過。
不僅如此，在行駛中，他也謹(jǐn)慎操作，從不搶橋、搶道。遇到會車、便道、過橋、過河、上下坡、拐彎等容易發(fā)生事故的地方，他都做到“慢、站、讓、看”，在一般的道路上，他始終堅持時速三十五到四十公里，保證了車況良好，安全運行。
他年年超額完成國家運輸計劃，超產(chǎn)和節(jié)約的油料、材料、輪胎費用達(dá)八萬多元，這些錢可購買五輛吉斯-150型汽車。
宋協(xié)祥在運輸處汽車二隊擔(dān)任駕駛員期間，先后被評為“石油部愛車標(biāo)兵”、“自治區(qū)勞動模范”。
他總結(jié)的“維修保養(yǎng)、中速行駛、安全操作”的經(jīng)驗，也毫無保留地傳授給了運輸處的同事們，等待著他的車輛安全行駛無大修的紀(jì)錄被刷新……
據(jù)《他創(chuàng)造了安全行駛紀(jì)錄》 作者 劉玉潔
★時代回聲
@Apple
從來不曾想過，一輛車可以增產(chǎn)節(jié)約創(chuàng)造那么多價值，從來不曾見過車開了十多年仍然完好如新，更從來不曾做到過，開車可以開出“真經(jīng)”，而這些宋協(xié)祥都做到了。我要努力向前輩學(xué)習(xí)，腳踏實地，做好本職工作。
@鄭向陽
汽車駕駛老標(biāo)兵，
愛車如命養(yǎng)如子。
堅持中速勤巡檢，
平穩(wěn)操作心不急。
嚴(yán)防水風(fēng)沙塵襲，
多拉快跑保供給。
十年征程百萬里，
運輸戰(zhàn)線一面旗。
編審：申廣志
顧問：
王新明 郭仲軍 王連芳
楊建堂 尹文忠 蒲光勇
劉寶宏 丁仲貽