二十世紀(jì)七十年代，我出生在破舊的祖屋，那是我爺爺?shù)臓敔斄粝聛淼?。祖屋的前院是兩間大瓦房，我家和大伯家各居住一間，后院是三間廈子房，因年代久遠(yuǎn)，家貧無錢修繕，祖屋早已百孔千瘡。白天，一縷縷陽光穿過屋頂瓦片間的破洞，灑下一道道金黃的光柱，我喜歡看那在光柱里歡快跳躍的粉塵。到了夜晚，我躺在火炕上，數(shù)著天上的星星入眠。
包產(chǎn)到戶后，農(nóng)村發(fā)生了天翻地覆的變化。那時(shí)候，村子重新規(guī)劃街道，給我家分了一院兩間寬的新宅基地。為了從破舊的祖屋里搬出去，父母用勤勞的雙手，在土里既刨食又刨錢，甚至于砸鍋賣鐵、東家借、西家湊，拉下了多少年都還不清的饑荒，硬是拼了命才蓋起了兩間土木結(jié)構(gòu)的大瓦房。大瓦房很少用磚，只是在幾個(gè)承重柱和門窗框四周用了少量藍(lán)磚，其余的墻體都是在土墻上面胡基蓋房子。
那時(shí)候，我家臨街的院墻也是土夯的。土墻底下最寬處約一米，頂部最窄處也有五六十厘米。
那個(gè)年代，農(nóng)民一年到頭守著自家那幾畝責(zé)任田，幾乎沒有人進(jìn)城打工。在農(nóng)閑時(shí)，如果誰家蓋房子，像夯土墻、打胡基這樣的重體力活，淳樸厚道的鄰里鄉(xiāng)親們便會(huì)義務(wù)幫忙干活兒，不收取一分工錢，主家只需管一日三餐。
夯土墻時(shí)，父親和鄰居叔伯們先打好地基，然后在其四個(gè)角各深埋一根高約三四米的木椽作為柱子，將其頂部收口固定，呈上窄下寬的梯形，從底部向上用一根根木椽緊挨著固定在四根柱子上，形成長三米、寬一米、高一米多的空間，給里面填進(jìn)二三十厘米半潮濕的黃土。黃土不能太干，也不能太濕：太干沒有黏性，土墻不結(jié)實(shí)，土墻太濕又容易倒塌。
夯土墻用的是半圓球形的大鐵錘子，有十來斤重，平面處有一小孔，嵌入約一米長的木棍，其頂部安裝長約二十厘米的木手柄。用這大鐵錘夯土，不需要什么技術(shù)，全憑一身好力氣。父親雙手高高提起大鐵錘，用力錘打坑土，待黃土被錘打得堅(jiān)如磐石后，再填入一層新土，繼續(xù)錘打。父親一邊夯土墻，一邊向上添加木椽，直到土墻高約三米。蓋房子的土墻不能太高，否則容易倒塌。等土墻晾曬干透后，匠人在上面高高壘起胡基，架椽鋪瓦蓋房子。土夯的院墻只有兩米高。
那時(shí)候雨季特別長，雨淅淅瀝瀝地一下就是十天半個(gè)月。土院墻怕水泡，今天這塌一塊，明天那垮一片，沒幾年，土院墻便垮塌得連人都遮擋不住了。
父親嘴里咬著旱煙鍋，看著土院墻雞飛狗跳的殘?jiān)珨啾?，?duì)母親說：“不打胡基壘墻怕是擋不住賊娃子了。”
春暖花開時(shí)節(jié)，父親開始打胡基。他找土質(zhì)黏性大的荒地，平整好一處土地，用一個(gè)平底大石磓夯瓷實(shí)，上面放一個(gè)長方形的木板模具，長五十厘米、寬四十厘米、高十厘米，在模具里撒一些草木灰，打好的胡基就不會(huì)和地面粘連。父親將濕黃土用鐵锨鏟進(jìn)木板模具里，用一塊長條木板沿著模具四周來回刮動(dòng)，使泥土整齊地平鋪滿模具，然后用平底大石磓用力砸泥土。大石磓重二十多斤，提起來很費(fèi)力。打好一個(gè)胡基，一般只需要提起大石磓，在泥土上砸五下：四周各砸一下，最后在中間砸一下就好了。之后，拆掉模具，取出土坯，壘起來自然風(fēng)干。父親從早忙到晚，身上的衣服被汗水浸濕，又用體溫烘干，一天累死累活地能打四五百個(gè)胡基。
經(jīng)過一個(gè)多月的辛苦勞作，父親打了上萬個(gè)胡基。為了防水，父親和叔伯們用架子車把胡基拉到村里的磚瓦窯燒成磚。望著胡基磚砌成三米高的院墻，父親樂得合不攏嘴。
一晃幾十年過去了，老屋的胡基院墻早已拆掉，在原址蓋了樓板平房。當(dāng)年，前院兩間大瓦房的土外墻用胡基磚包起來加固，至今矗立了近四十年。胡基磚上斑駁的歲月痕跡顯露出父親為了養(yǎng)育兒女辛苦操勞，對(duì)我們付出了深沉的愛?？吹胶u，我就想起了父母健在時(shí)那令人難以釋懷的舊時(shí)光。
作者簡介：
兩木金，本名金林，陜西省武功縣人，畢業(yè)于西北大學(xué)新聞系，陜西廣播電視臺(tái)九號(hào)發(fā)射臺(tái)工程師。作品散見于《三角洲》《精短小說》《作家文摘》《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》《中國應(yīng)急管理報(bào)》《人民代表報(bào)》《山西晚報(bào)》《西安晚報(bào)》《西安日?qǐng)?bào)》《蘭州日?qǐng)?bào)》《泰州晚報(bào)》《咸陽日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。散文作品獲2021年“三亞杯”全國文學(xué)大賽金獎(jiǎng)、第九屆“相約北京”全國文學(xué)藝術(shù)大賽一等獎(jiǎng)、2022年“最美中國”當(dāng)代詩歌散文大賽一等獎(jiǎng)，已出版散文集《遙望故鄉(xiāng)月》。