那天，坐在沙發(fā)上的老媽起身去衛(wèi)生間，身后，藍色的沙發(fā)單子上留下了不平整的皺痕。
這時老爸走到沙發(fā)前，用左手手掌輕輕按著沙發(fā)單，右手手掌一下一下、一起一落地撫平沙發(fā)單子上的皺痕。然后又默默地用雙手手掌，將沙發(fā)單向兩邊撫平、又撫平……
我看著年近九旬的老父親用他那青筋突起、滿是褶皺、松弛著皮骨的手，一起一落撫平著藍色的沙發(fā)單子，就像一位慈祥的老人在撫摸著他的孩子一般，仿佛時間都已停止在了那里。
我的心哽咽著，鼻子一陣發(fā)酸，掙扎著的眼淚，越想使勁兒憋著，就越一個勁兒往外涌，止都止不住。
我連忙用手遮蓋，并拭著已流淚的雙眼，生怕被老爸看了見。
已患阿爾茨海默病的老爸，情緒讓人捉摸不透。有時他就是一位“慈眉善目”的老頭兒；有時又像一個可愛的小孩兒；也有時是情緒反常不定，動不動雙目圓睜……反而是這種靜默的時候，時光仿佛回到了過去，讓人心酸、讓人無比心痛。
我靜靜地看著老爸的雙手“一起，一落，撫平，又撫平”的慢動作，在沙發(fā)單上不停地平移。讓被單平平整整，是老爸年輕時當兵養(yǎng)成的習(xí)慣。我淚止不住又流下來，腦海里閃現(xiàn)了一支歌《我是當兵的人》。
（一）
用手機搜索到了這支歌，按下播放鍵，歌聲在屋子里回蕩。
“當兵的人，我是當兵的人，鑼鼓響，別爹娘。穿上軍裝握鋼槍，當兵不怕苦，怕苦不當兵，祖國召喚我榮光……”
八旬老媽從衛(wèi)生間里摸索著（老媽雙眼視力只剩下丁點“余光”）走了出來，又重新坐回到沙發(fā)上，全神貫注地傾聽著。坐在一旁的父親聽到歌曲，有一些動容。
“我是一個兵，來自老百姓……”記憶里一直都記得，這首歌是從前的老爸最喜歡且常哼的歌了。
家境貧寒的老爸，年僅8歲就父母雙亡。后來，哥娶了嫂，他就跟著哥嫂度日。
老媽說：“你爸沒當兵前，還有個名字叫‘破打dei’（音）?！?/p>
“為什么？”我詫異地追問，并反反復(fù)復(fù)跟老媽確認這三個字的讀音，這個詞應(yīng)該是叫“破搭子”，是老家的一句方言土話。那是一種搭在（或掛在）脖子上，由各種顏色的布頭，一塊一塊拼接起來，可以裝東西的布兜，叫“破搭子”。
老媽接著說：“因為窮得沒衣服穿。你爸身上從上到下都是補丁，他們?nèi)謇锏娜硕己八拼騞ei’”。
為了能有口飯吃，有新衣服穿，1955年，19歲的老爸從山東老家光榮入伍，參加了中國人民志愿軍，成為一名抗美援朝志愿軍戰(zhàn)士。
多年以后，老媽常對老爸說，“是當兵救了你，是共產(chǎn)黨救了你這個苦命的娃?！?/p>
“我有軍裝了，我有新衣服穿了。村里再也沒有一個人喊我‘破打dei’了?！崩习终f話的音量放大了三分。
1955年至1958年，老爸成為中國人民志愿軍208部隊戰(zhàn)士。那是一支來自人民的、有著高度政治覺悟和高尚品質(zhì)的軍隊。都說，好的品質(zhì)好的品格，會影響一個人的一生。軍人的一些好習(xí)慣，老爸身上一直都擁有。
（二）
生活中的老爸作息規(guī)律，早睡早起。起床后，他喜歡將被子疊得方方正正，喜歡將床單鋪得平平整整，喜歡把衣物都疊得整整齊齊；他還喜歡養(yǎng)小鳥兒，喜歡養(yǎng)護花花草草，包括房前屋后地面的潔凈、樹木缺不缺水等，他都操心著呢。
生活中的老爸，是個特別善良的老頭兒，樂于助人。老爸喜歡照鏡子，將頭發(fā)梳得光亮，胡須刮得干凈。有時只稍許收拾一下，甚或只用清水洗一把臉、換一身“行頭”就行，整個人立馬就精神十倍，像足“老干部”的模樣兒，是個老帥的老頭兒呢。
其實，老爸只是一名普普通通，在油田工作了一輩子的老石油人，克拉瑪依的油一代，在當兵和工作后“掃盲”時段，識得一些字而已，而今也已遺忘了不少。
老爸生病之前，還喜歡哼唱“雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江，保和平衛(wèi)祖國就是保家鄉(xiāng)……”老爸告訴我說，這是他在部隊里經(jīng)常唱的歌。
前些日子，央視在播《跨過鴨綠江》。
身為抗美援朝志愿軍的一名老兵、老黨員，老爸喜歡看這一類影片。每回播到央視1套，在我家就會看到一位非常乖巧安靜的老頭兒坐在沙發(fā)上，目不轉(zhuǎn)睛地“霸著”電視機，雷打不動地看上個把小時。那情景，就像一個小孩子“沉迷”于動畫片。
我想，沉浸在劇中的老爸，也許會想起曾經(jīng)的他，也是一位扛著機關(guān)槍“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江……”保家衛(wèi)國的一名戰(zhàn)士呢。
那時，老爸會指著電視里的畫面說，“他們穿的服裝和我們部隊穿的一樣，戴的帽子都是一樣的?！蔽蚁?，這是否就是老爸心中的一種“情懷”呢？是一種深藏于心、矢志不渝的“家國情懷”。
（三）
有時我會想，軍人情懷，究竟是什么樣子呢？
是默默堅守？是鐵一般的紀律下練就的那份責(zé)任感和永不服輸、永不言棄？這是我能夠想到的，對老爸內(nèi)心“軍人情懷”最簡單的理解了。
1958年，為支援克拉瑪依油田建設(shè)，2000名抗美援朝志愿軍轉(zhuǎn)業(yè)來到克拉瑪依參加油田開發(fā)建設(shè)。老爸就是其中的一員。
那年脫下軍裝的老爸，平平凡凡，默默堅守在克拉瑪依油田。他手握方向盤，行駛于茫茫戈壁荒灘，這方向盤一握就是一輩子，為克拉瑪依的油田開發(fā)建設(shè)添磚加瓦，為克拉瑪依的城市發(fā)展貢獻著力量。
老爸因為工作出色，年年被評為行業(yè)先進個人、優(yōu)秀駕駛員。在20世紀六七十年代，安全行車十萬、百萬公里的駕駛員鳳毛麟角，老爸就是當年那寥寥無幾的代表之一，他還是新疆石油管理局安全行駛“百萬公里無事故”行業(yè)標兵之一。
在我們的身邊，有許多像老爸一樣的退役軍人。能把平凡崗位干出彩，需要內(nèi)心有一股撲不滅、推不倒的“氣”，就是這一股子甘于平凡、默默堅守平凡崗位的“軍人之氣”，讓他們退役不褪色，在平凡的崗位上，續(xù)寫著退役軍人的風(fēng)采。
有一句經(jīng)典的話：偉大在于堅守。每一個平凡的人都有各自的堅守。
是的，父親不偉大、沒有壯舉，可是父親用自己的行動讓他的孩子們明白了一個道理：只要用心去做一件事，就一定能將身上最美好的品質(zhì)都激發(fā)出來。
甘于平凡，兢兢業(yè)業(yè)，默默奉獻，樂于助人……父親身上的這些優(yōu)秀品質(zhì)，在潛移默化中影響了我們、成就了我們。
這份“軍人情懷”，沒有多少文化的父親自己未必能說得清楚。但是，這樣一種精神，是一種無形的力量，在鞭策著我們不斷地前行。