那天，坐在沙發(fā)上的老媽起身去衛(wèi)生間，身后，藍(lán)色的沙發(fā)單子上留下了不平整的皺痕。
這時(shí)老爸走到沙發(fā)前，用左手手掌輕輕按著沙發(fā)單，右手手掌一下一下、一起一落地?fù)崞缴嘲l(fā)單子上的皺痕。然后又默默地用雙手手掌，將沙發(fā)單向兩邊撫平、又撫平……
我看著年近九旬的老父親用他那青筋突起、滿是褶皺、松弛著皮骨的手，一起一落撫平著藍(lán)色的沙發(fā)單子，就像一位慈祥的老人在撫摸著他的孩子一般，仿佛時(shí)間都已停止在了那里。
我的心哽咽著，鼻子一陣發(fā)酸，掙扎著的眼淚，越想使勁兒憋著，就越一個(gè)勁兒往外涌，止都止不住。
我連忙用手遮蓋，并拭著已流淚的雙眼，生怕被老爸看了見。
已患阿爾茨海默病的老爸，情緒讓人捉摸不透。有時(shí)他就是一位“慈眉善目”的老頭兒；有時(shí)又像一個(gè)可愛的小孩兒；也有時(shí)是情緒反常不定，動(dòng)不動(dòng)雙目圓睜……反而是這種靜默的時(shí)候，時(shí)光仿佛回到了過(guò)去，讓人心酸、讓人無(wú)比心痛。
我靜靜地看著老爸的雙手“一起，一落，撫平，又撫平”的慢動(dòng)作，在沙發(fā)單上不停地平移。讓被單平平整整，是老爸年輕時(shí)當(dāng)兵養(yǎng)成的習(xí)慣。我淚止不住又流下來(lái)，腦海里閃現(xiàn)了一支歌《我是當(dāng)兵的人》。
（一）
用手機(jī)搜索到了這支歌，按下播放鍵，歌聲在屋子里回蕩。
“當(dāng)兵的人，我是當(dāng)兵的人，鑼鼓響，別爹娘。穿上軍裝握鋼槍，當(dāng)兵不怕苦，怕苦不當(dāng)兵，祖國(guó)召喚我榮光……”
八旬老媽從衛(wèi)生間里摸索著（老媽雙眼視力只剩下丁點(diǎn)“余光”）走了出來(lái)，又重新坐回到沙發(fā)上，全神貫注地傾聽著。坐在一旁的父親聽到歌曲，有一些動(dòng)容。
“我是一個(gè)兵，來(lái)自老百姓……”記憶里一直都記得，這首歌是從前的老爸最喜歡且常哼的歌了。
家境貧寒的老爸，年僅8歲就父母雙亡。后來(lái)，哥娶了嫂，他就跟著哥嫂度日。
老媽說(shuō)：“你爸沒當(dāng)兵前，還有個(gè)名字叫‘破打dei’（音）?！?/p>
“為什么？”我詫異地追問(wèn)，并反反復(fù)復(fù)跟老媽確認(rèn)這三個(gè)字的讀音，這個(gè)詞應(yīng)該是叫“破搭子”，是老家的一句方言土話。那是一種搭在（或掛在）脖子上，由各種顏色的布頭，一塊一塊拼接起來(lái)，可以裝東西的布兜，叫“破搭子”。
老媽接著說(shuō)：“因?yàn)楦F得沒衣服穿。你爸身上從上到下都是補(bǔ)丁，他們?nèi)謇锏娜硕己八拼騞ei’”。
為了能有口飯吃，有新衣服穿，1955年，19歲的老爸從山東老家光榮入伍，參加了中國(guó)人民志愿軍，成為一名抗美援朝志愿軍戰(zhàn)士。
多年以后，老媽常對(duì)老爸說(shuō)，“是當(dāng)兵救了你，是共產(chǎn)黨救了你這個(gè)苦命的娃?！?/p>
“我有軍裝了，我有新衣服穿了。村里再也沒有一個(gè)人喊我‘破打dei’了?！崩习终f(shuō)話的音量放大了三分。
1955年至1958年，老爸成為中國(guó)人民志愿軍208部隊(duì)?wèi)?zhàn)士。那是一支來(lái)自人民的、有著高度政治覺悟和高尚品質(zhì)的軍隊(duì)。都說(shuō)，好的品質(zhì)好的品格，會(huì)影響一個(gè)人的一生。軍人的一些好習(xí)慣，老爸身上一直都擁有。
（二）
生活中的老爸作息規(guī)律，早睡早起。起床后，他喜歡將被子疊得方方正正，喜歡將床單鋪得平平整整，喜歡把衣物都疊得整整齊齊；他還喜歡養(yǎng)小鳥兒，喜歡養(yǎng)護(hù)花花草草，包括房前屋后地面的潔凈、樹木缺不缺水等，他都操心著呢。
生活中的老爸，是個(gè)特別善良的老頭兒，樂于助人。老爸喜歡照鏡子，將頭發(fā)梳得光亮，胡須刮得干凈。有時(shí)只稍許收拾一下，甚或只用清水洗一把臉、換一身“行頭”就行，整個(gè)人立馬就精神十倍，像足“老干部”的模樣兒，是個(gè)老帥的老頭兒呢。
其實(shí)，老爸只是一名普普通通，在油田工作了一輩子的老石油人，克拉瑪依的油一代，在當(dāng)兵和工作后“掃盲”時(shí)段，識(shí)得一些字而已，而今也已遺忘了不少。
老爸生病之前，還喜歡哼唱“雄赳赳氣昂昂跨過(guò)鴨綠江，保和平衛(wèi)祖國(guó)就是保家鄉(xiāng)……”老爸告訴我說(shuō)，這是他在部隊(duì)里經(jīng)常唱的歌。
前些日子，央視在播《跨過(guò)鴨綠江》。
身為抗美援朝志愿軍的一名老兵、老黨員，老爸喜歡看這一類影片。每回播到央視1套，在我家就會(huì)看到一位非常乖巧安靜的老頭兒坐在沙發(fā)上，目不轉(zhuǎn)睛地“霸著”電視機(jī)，雷打不動(dòng)地看上個(gè)把小時(shí)。那情景，就像一個(gè)小孩子“沉迷”于動(dòng)畫片。
我想，沉浸在劇中的老爸，也許會(huì)想起曾經(jīng)的他，也是一位扛著機(jī)關(guān)槍“雄赳赳，氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江……”保家衛(wèi)國(guó)的一名戰(zhàn)士呢。
那時(shí)，老爸會(huì)指著電視里的畫面說(shuō)，“他們穿的服裝和我們部隊(duì)穿的一樣，戴的帽子都是一樣的?！蔽蚁耄@是否就是老爸心中的一種“情懷”呢？是一種深藏于心、矢志不渝的“家國(guó)情懷”。
（三）
有時(shí)我會(huì)想，軍人情懷，究竟是什么樣子呢？
是默默堅(jiān)守？是鐵一般的紀(jì)律下練就的那份責(zé)任感和永不服輸、永不言棄？這是我能夠想到的，對(duì)老爸內(nèi)心“軍人情懷”最簡(jiǎn)單的理解了。
1958年，為支援克拉瑪依油田建設(shè)，2000名抗美援朝志愿軍轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)到克拉瑪依參加油田開發(fā)建設(shè)。老爸就是其中的一員。
那年脫下軍裝的老爸，平平凡凡，默默堅(jiān)守在克拉瑪依油田。他手握方向盤，行駛于茫茫戈壁荒灘，這方向盤一握就是一輩子，為克拉瑪依的油田開發(fā)建設(shè)添磚加瓦，為克拉瑪依的城市發(fā)展貢獻(xiàn)著力量。
老爸因?yàn)楣ぷ鞒錾昴瓯辉u(píng)為行業(yè)先進(jìn)個(gè)人、優(yōu)秀駕駛員。在20世紀(jì)六七十年代，安全行車十萬(wàn)、百萬(wàn)公里的駕駛員鳳毛麟角，老爸就是當(dāng)年那寥寥無(wú)幾的代表之一，他還是新疆石油管理局安全行駛“百萬(wàn)公里無(wú)事故”行業(yè)標(biāo)兵之一。
在我們的身邊，有許多像老爸一樣的退役軍人。能把平凡崗位干出彩，需要內(nèi)心有一股撲不滅、推不倒的“氣”，就是這一股子甘于平凡、默默堅(jiān)守平凡崗位的“軍人之氣”，讓他們退役不褪色，在平凡的崗位上，續(xù)寫著退役軍人的風(fēng)采。
有一句經(jīng)典的話：偉大在于堅(jiān)守。每一個(gè)平凡的人都有各自的堅(jiān)守。
是的，父親不偉大、沒有壯舉，可是父親用自己的行動(dòng)讓他的孩子們明白了一個(gè)道理：只要用心去做一件事，就一定能將身上最美好的品質(zhì)都激發(fā)出來(lái)。
甘于平凡，兢兢業(yè)業(yè)，默默奉獻(xiàn)，樂于助人……父親身上的這些優(yōu)秀品質(zhì)，在潛移默化中影響了我們、成就了我們。
這份“軍人情懷”，沒有多少文化的父親自己未必能說(shuō)得清楚。但是，這樣一種精神，是一種無(wú)形的力量，在鞭策著我們不斷地前行。