從來沒有一本小說讓我讀得如此揪心。
我花了12個小時才讀完塔拉·韋斯特弗的自傳體小說《你當像鳥飛往你的山》。
文中對傷害的描述太細致,一個孩子在成長過程中被勞苦、被精神控制、被時不時地毆打,以至于我只敢略略地看。大篇幅的文字透出冰冷的、絕望的、壓抑的、令人窒息的氣息,傷痛讓人不忍細讀。好在結(jié)局很好。
一
而實際上,這本書非常有力量,除了憤怒,它帶給我的震撼和沖擊不亞于任何一本世界名著。它給我了很多啟示,以及一連串的思考。
“你當像鳥飛往你的山”是圣經(jīng)里的一句話,可作兩種闡釋:一是逃離,二是找到新的信仰。這也是這篇故事可濃縮的兩個主題:一是擺脫原生家庭的影響,二是實現(xiàn)自我救贖。這兩重意思,正是這本書的主旨,暗示主人公塔拉逃離原生家庭并重塑自己信仰的故事。
塔拉1986年生于美國愛達荷州的山區(qū),和六個兄弟姐妹在父親的廢料場長大,生活被廢銅爛鐵圍繞。父親是一個患有躁郁癥和精神分裂癥、走火入魔的摩門教徒,母親被父親帶偏,心緒反復無常,哥哥肖恩熱衷暴力。童年的塔拉遵守著父母的“教義”,不去上學,不與人交際,穿著并不合身的衣服,常無故被肖恩毆打。然而塔拉天資卓越,在另外一個哥哥泰勒的指引下,從未接受過任何正規(guī)教育的她,通過“天生高智商+玩命學習+沒有任何娛樂”三位一體學習法,考入了世界一流學府,也使她打破原生家庭的枷鎖,一步一步重塑自己的人生。
然而,本書并不是一個簡單的勵志故事,它帶給我們的明顯更多。
比如,在我們面臨各種問題時,不要奢望一擊必中,一蹴而就,而是要在不斷拉扯中前進,做到發(fā)現(xiàn)自我與重構(gòu)自我,最終建立更加穩(wěn)固的內(nèi)核;
比如,人這一輩子,只有父母的愛是不夠的,只有愛也是不夠的,剩下的東西,需要自己用余生補足填滿,你需要全面地直視并接受自己并努力往前走;
比如,比走出舒適圈更難的是找到重新出發(fā)的勇氣與魄力,我們存活在我們所被固化的一切里。所以,被固化最可怕,沖破固化才最可貴。
我從這本書中看到的是一個突破自己的過程,這也是一個人構(gòu)建自己內(nèi)在穩(wěn)定系統(tǒng)的過程。人的一生中,內(nèi)在的穩(wěn)定系統(tǒng)其實是動態(tài)的,在遇到各類難題或是經(jīng)歷磨難時,我們內(nèi)心的穩(wěn)定系統(tǒng)不斷地在打破重建中反復循環(huán),而我們終其一生都是在建立和完善自己的內(nèi)在穩(wěn)定系統(tǒng)。一步步來,每一次突破都是種子在向下扎根。
這本書給我的理解和領(lǐng)悟也是多元的,關(guān)于原生家庭、關(guān)于童年、關(guān)于教育、關(guān)于自我救贖與自我提升、關(guān)于愛等等。閱讀便是這樣,通過經(jīng)歷別人的經(jīng)歷,感受別人的感受,以及與不同時期、不同性格的人對話后,發(fā)現(xiàn)自我,最后接納自我,完善自我。
《你當像鳥飛往你的山》,英文名字是教育的意思。心理學家弗洛姆說:“教育的對立面是操縱,它出于對孩子之潛能的生長缺乏信心,認為只有成年人去指導孩子該做哪些事,不該做哪些事,孩子才會獲得正常的發(fā)展。”誠哉斯言,塔拉從小便生活在一個被操縱的家庭中。
二
關(guān)于家庭教育,關(guān)于被操縱,我有話要講。
教育家馬卡連柯有一段經(jīng)典的話:“一切都給孩子,犧牲一切,甚至犧牲自己的幸福,這是父母給孩子最可怕的禮物?!?/p>
這也是中國式的家庭教育普遍存在的現(xiàn)象。早年,我們的父母這么教育我們,后來,我們用同樣的方式教育孩子。目前看來,弊端明顯,心靈上的施暴,扼殺了孩子獨立人格的建立。
我是一個母親,也干過類似的蠢事。青春期的女兒順子張揚沖動、頑固任性、難以溝通,曾經(jīng)令我束手無策、焦慮不安,我甚至曾去報班學習青春期孩子的心理輔導課程,當然,效果并不明顯。
當家庭教育讓我無法抑制地感到自己的渺小和無力時,一位智慧的理科男給我的建議和忠告如醍醐灌頂,就像泰勒引導塔拉。
他對我說:“順子只是借助你的子宮來到這個世界上,經(jīng)由你的愛來體驗這個世界,來之前你并未征得她的同意,憑什么還要用你的思維去捆綁她?順子不是你的附屬,她是一個獨立的個體,她有獨立的思想,只有她自己知道自己想要什么,包括父母在內(nèi)的任何人誰也控制不了她,她有自己的人生軌跡,不管是你期望的還是你不愿承受的,都將是她人生的必經(jīng)之路。你要做的事情是讓她站在你的肩膀上,去感受世界,發(fā)現(xiàn)真理,找到自我。”
我完全領(lǐng)悟后,學會閉嘴,耐心地、安靜地做了一個守望者。我給順子充分的信任和足夠的空間,我做好了讓她隨時飛走的準備,在盡力幫她安好翅膀的同時,讓她做她自己。
當我改變了教育方式后,現(xiàn)在,我覺得我的女兒無比出色,她是女中堯舜、才貌雙全,她有大智大勇、果敢獨立,她對長輩尊重,對人誠善。她是我的驕傲。
“我所有的奮斗,我多年來的學習,一直為了讓自己得到這樣一種特權(quán):見證和體驗超越父親所給予我的更多的真理,并用這些真理構(gòu)建我自己的思想。我開始相信,評價多種思想、多種歷史和多種觀點的能力是自我創(chuàng)造力的核心?!边@是塔拉·韋斯特弗在書中的原話。
“人生只是一種閱歷,精彩平淡都只是一種底色,厚重才是本質(zhì)?!边@是《你當像鳥飛往你的山》這本書帶給我的最深刻的領(lǐng)悟。
以上兩段話是這篇讀書筆記的結(jié)尾。