有位作家寫(xiě)道：所謂母子一場(chǎng)，就是不斷目送你的背影漸行漸遠(yuǎn)。而你，卻用你的背影告訴我“媽媽不必追，我在成長(zhǎng)”。
普通的父母養(yǎng)育孩子，是一個(gè)逐漸放手、目送孩子遠(yuǎn)去的過(guò)程。而如果你有一個(gè)患孤獨(dú)癥的孩子，這一生大概都要緊緊牽著孩子的手，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，小心翼翼。有人說(shuō)，養(yǎng)育一個(gè)孤獨(dú)癥孩子，相當(dāng)于養(yǎng)育五個(gè)普通孩子，孤獨(dú)癥孩子的父母要燃盡自己的一生，來(lái)點(diǎn)亮孩子的一世。
孤獨(dú)癥孩子也被稱(chēng)為“來(lái)自星星的孩子”“星寶”。因?yàn)楣ぷ鞯脑颍医佑|過(guò)一些這樣的家庭，也想分享他們的故事。
“星寶”小C（化名）兩歲確診了孤獨(dú)癥，表現(xiàn)為多動(dòng)、交流困難、注意力渙散、回避眼神且控制力差。但他的運(yùn)動(dòng)能力很強(qiáng)，常常像只小猴子般上躥下跳。小C的媽媽很年輕，初見(jiàn)她時(shí)，我便因她的動(dòng)作敏捷而大吃一驚。小C常常不受控制地突然快速移動(dòng)，而他的媽媽總能精準(zhǔn)預(yù)判他的動(dòng)作，迅速將他“制服”。如果說(shuō)小C是只常常失控的“小猴子”，那他的媽媽絕對(duì)是個(gè)敏捷的“猴媽媽”。
小C的注意力只能維持幾分鐘。有一回，他在課堂上上躥下跳，媽媽多次管理依然難以控制，終于還是崩潰了，并狠狠“教訓(xùn)”了小C。面對(duì)嚎啕大哭的孩子，她氣得甩手沖了出去，我趕緊拉著小C追她，找到她時(shí)，她正悄悄地抹眼淚，低聲啜泣。孩子奔過(guò)去，緊緊抱著媽媽?zhuān)拗f(shuō)：“媽媽不生氣，媽媽不生氣……”母子相擁，這一刻，仿佛世界都在痛哭。我悄悄地離開(kāi)了，關(guān)好門(mén)，眼淚奪眶而出，我多想懇求生活能給這對(duì)母子多一點(diǎn)溫柔。
花花（化名）是個(gè)可愛(ài)的小姑娘，亮晶晶的眼睛忽閃忽閃，仿佛會(huì)說(shuō)話(huà)。她的爸爸媽媽工作時(shí)，照顧養(yǎng)育花花的任務(wù)就落在姥姥身上。姥姥是退休教師，在外孫女三歲確診孤獨(dú)癥的那一晚，她一夜白頭。姥姥很堅(jiān)強(qiáng)，心疼女兒，更心疼孫女。她擦干眼淚，便開(kāi)始了陪伴花花的日子——領(lǐng)她上學(xué)，陪她康復(fù)，帶她旅游……事無(wú)巨細(xì)，親力親為。
花花沒(méi)有語(yǔ)言能力，總表現(xiàn)得像只受驚的小動(dòng)物，發(fā)出“咿咿呀呀”的聲音，上課時(shí)也總喜歡躲在課桌底下，好吃的、好玩的都很難吸引她。她也總是在你不經(jīng)意時(shí)偷溜出來(lái)，甚至能驚喜地回答一個(gè)不用說(shuō)話(huà)的小問(wèn)題。姥姥說(shuō)，花花是個(gè)好孩子，什么都明白，只是不會(huì)表達(dá)。有一回她生病了，發(fā)燒頭痛，花花摸摸她的額頭，給她倒水喂藥，仿佛一夜之間長(zhǎng)大了?；ɑê軔?ài)姥姥，視線(xiàn)之內(nèi)必須有姥姥?；ɑ▉?lái)自“星星”，姥姥就是那個(gè)她迷失在地球上的“安全島”。
我時(shí)常想，孤獨(dú)癥孩子是世上最悲慘的人嗎？如果父母放棄他們，他們就是世上最悲慘的人。如果父母不放棄他們，那父母就是選擇了最艱辛坎坷的一條道路。
在接觸過(guò)越來(lái)越多擁有孤獨(dú)癥孩子的家庭之后，我突然懂得了所有“星寶”的父母。當(dāng)他們的孩子確診孤獨(dú)癥的那一刻起，他們的生活就像大海里迷失方向的一葉扁舟，面對(duì)深不可測(cè)的海水，沒(méi)有方向，看不見(jiàn)未來(lái)。
孤獨(dú)癥兒童來(lái)自遙遠(yuǎn)的“星星”，他們沒(méi)辦法清晰、有邏輯地表達(dá)自己的想法，但內(nèi)心渴望被理解、被認(rèn)同。當(dāng)他們的愿望沒(méi)有得到滿(mǎn)足，他們會(huì)很焦慮，部分兒童甚至?xí)ψ约?。面?duì)此情此景，他們的家長(zhǎng)既心疼又心累，長(zhǎng)此以往，很多家長(zhǎng)會(huì)被殘酷的現(xiàn)實(shí)打敗，但又必須在一場(chǎng)場(chǎng)崩潰之后又一次次地自我重建。能熬過(guò)來(lái)的，都是勇士。
世界是多元的，這個(gè)世界有太多需要幫助的人。有位“星媽”說(shuō)，她很感謝她的孩子，是孩子讓她放慢了腳步，換一雙眼睛看世界。放下焦躁和匆忙，會(huì)發(fā)現(xiàn)，司空見(jiàn)慣的鳥(niǎo)鳴聲那樣婉轉(zhuǎn)，墻角泥地上不知名的小花那樣美麗，池塘里的小魚(yú)游得那樣雀躍……這一幕幕，讓她心生歡喜，覺(jué)得萬(wàn)物可愛(ài)。
媽媽?zhuān)鞘澜缟献蠲篮玫淖盅?。媽媽?zhuān)悄莻€(gè)跟孩子共享過(guò)心跳的人，媽媽有一個(gè)“來(lái)自星星的寶貝”，就不得不變成勇士，“打敗怪獸”將是她一生的使命。
讓我們致敬這些了不起的勇士媽媽?zhuān)８Ｋ齻兘】悼鞓?lè)。