有位作家寫道：所謂母子一場，就是不斷目送你的背影漸行漸遠(yuǎn)。而你，卻用你的背影告訴我“媽媽不必追，我在成長”。
普通的父母養(yǎng)育孩子，是一個逐漸放手、目送孩子遠(yuǎn)去的過程。而如果你有一個患孤獨(dú)癥的孩子，這一生大概都要緊緊牽著孩子的手，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，小心翼翼。有人說，養(yǎng)育一個孤獨(dú)癥孩子，相當(dāng)于養(yǎng)育五個普通孩子，孤獨(dú)癥孩子的父母要燃盡自己的一生，來點(diǎn)亮孩子的一世。
孤獨(dú)癥孩子也被稱為“來自星星的孩子”“星寶”。因?yàn)楣ぷ鞯脑?，我接觸過一些這樣的家庭，也想分享他們的故事。
“星寶”小C（化名）兩歲確診了孤獨(dú)癥，表現(xiàn)為多動、交流困難、注意力渙散、回避眼神且控制力差。但他的運(yùn)動能力很強(qiáng)，常常像只小猴子般上躥下跳。小C的媽媽很年輕，初見她時，我便因她的動作敏捷而大吃一驚。小C常常不受控制地突然快速移動，而他的媽媽總能精準(zhǔn)預(yù)判他的動作，迅速將他“制服”。如果說小C是只常常失控的“小猴子”，那他的媽媽絕對是個敏捷的“猴媽媽”。
小C的注意力只能維持幾分鐘。有一回，他在課堂上上躥下跳，媽媽多次管理依然難以控制，終于還是崩潰了，并狠狠“教訓(xùn)”了小C。面對嚎啕大哭的孩子，她氣得甩手沖了出去，我趕緊拉著小C追她，找到她時，她正悄悄地抹眼淚，低聲啜泣。孩子奔過去，緊緊抱著媽媽，哭著說：“媽媽不生氣，媽媽不生氣……”母子相擁，這一刻，仿佛世界都在痛哭。我悄悄地離開了，關(guān)好門，眼淚奪眶而出，我多想懇求生活能給這對母子多一點(diǎn)溫柔。
花花（化名）是個可愛的小姑娘，亮晶晶的眼睛忽閃忽閃，仿佛會說話。她的爸爸媽媽工作時，照顧養(yǎng)育花花的任務(wù)就落在姥姥身上。姥姥是退休教師，在外孫女三歲確診孤獨(dú)癥的那一晚，她一夜白頭。姥姥很堅(jiān)強(qiáng)，心疼女兒，更心疼孫女。她擦干眼淚，便開始了陪伴花花的日子——領(lǐng)她上學(xué)，陪她康復(fù)，帶她旅游……事無巨細(xì)，親力親為。
花花沒有語言能力，總表現(xiàn)得像只受驚的小動物，發(fā)出“咿咿呀呀”的聲音，上課時也總喜歡躲在課桌底下，好吃的、好玩的都很難吸引她。她也總是在你不經(jīng)意時偷溜出來，甚至能驚喜地回答一個不用說話的小問題。姥姥說，花花是個好孩子，什么都明白，只是不會表達(dá)。有一回她生病了，發(fā)燒頭痛，花花摸摸她的額頭，給她倒水喂藥，仿佛一夜之間長大了?；ɑê軔劾牙?，視線之內(nèi)必須有姥姥。花花來自“星星”，姥姥就是那個她迷失在地球上的“安全島”。
我時常想，孤獨(dú)癥孩子是世上最悲慘的人嗎？如果父母放棄他們，他們就是世上最悲慘的人。如果父母不放棄他們，那父母就是選擇了最艱辛坎坷的一條道路。
在接觸過越來越多擁有孤獨(dú)癥孩子的家庭之后，我突然懂得了所有“星寶”的父母。當(dāng)他們的孩子確診孤獨(dú)癥的那一刻起，他們的生活就像大海里迷失方向的一葉扁舟，面對深不可測的海水，沒有方向，看不見未來。
孤獨(dú)癥兒童來自遙遠(yuǎn)的“星星”，他們沒辦法清晰、有邏輯地表達(dá)自己的想法，但內(nèi)心渴望被理解、被認(rèn)同。當(dāng)他們的愿望沒有得到滿足，他們會很焦慮，部分兒童甚至?xí)ψ约骸Ｃ鎸Υ饲榇司?，他們的家長既心疼又心累，長此以往，很多家長會被殘酷的現(xiàn)實(shí)打敗，但又必須在一場場崩潰之后又一次次地自我重建。能熬過來的，都是勇士。
世界是多元的，這個世界有太多需要幫助的人。有位“星媽”說，她很感謝她的孩子，是孩子讓她放慢了腳步，換一雙眼睛看世界。放下焦躁和匆忙，會發(fā)現(xiàn)，司空見慣的鳥鳴聲那樣婉轉(zhuǎn)，墻角泥地上不知名的小花那樣美麗，池塘里的小魚游得那樣雀躍……這一幕幕，讓她心生歡喜，覺得萬物可愛。
媽媽，是世界上最美好的字眼。媽媽，是那個跟孩子共享過心跳的人，媽媽有一個“來自星星的寶貝”，就不得不變成勇士，“打敗怪獸”將是她一生的使命。
讓我們致敬這些了不起的勇士媽媽，祝福她們健康快樂。