4月1日9時(shí)30分，和煦的陽光斜斜地灑進(jìn)新疆油田應(yīng)急搶險(xiǎn)救援中心七分公司的車間廠房內(nèi)，身著工作服、佩戴安全帽的鄧曉鳳沐浴著晨光，走向一條銹跡斑斑的鐵梯，登上了車間頂梁——這里，距離地面足有三四層樓高。
鐵梯的盡頭，有一間像景區(qū)纜車的駕駛室，這方不足兩平方米、三面是透明玻璃的空間，就是鄧曉鳳每天工作的地方。
操作，安全為先
作為一名天車工，鄧曉鳳每天要對(duì)應(yīng)急搶險(xiǎn)救援中心鍋爐、容器及抽油機(jī)等車間生產(chǎn)加工或維修的鍋爐、抽油機(jī)等半成品或配件進(jìn)行吊運(yùn)或安裝。這些物件，最重的達(dá)五六十噸，最輕的也有十多噸。
天車工的正式名稱叫橋式起重機(jī)操作員，是一個(gè)特殊工種，屬于高空作業(yè)，對(duì)操作人員的技術(shù)、專注度、精力和耐力都有著極高的要求，加之所有的操作都在空中完成，故而要求操作人員必須具備極強(qiáng)的安全意識(shí)。
來到吊車駕駛室前，鄧曉鳳先對(duì)室內(nèi)外的設(shè)備進(jìn)行巡檢，著重要檢查鋼絲繩是否出現(xiàn)斷骨、斷絲現(xiàn)象；螺絲是否有松動(dòng)情況，大、小車限位器是否失靈。待一切檢查就緒，她才坐進(jìn)駕駛室，調(diào)整了一下坐姿后，微微偏頭看了一眼地面的情況，雙手握緊手柄，緩緩?fù)苿?dòng)，整個(gè)天車平穩(wěn)地移動(dòng)起來。當(dāng)天，下方車間場地內(nèi)，共有8臺(tái)鍋爐半成品需要通過天車吊運(yùn)、安裝配件。
絕技，舉重若輕
吊車駕駛室內(nèi)，大、小車和卷揚(yáng)的兩個(gè)控制器手柄分布在鄧曉鳳的膝前，被磨得發(fā)亮。她左手輕輕握住大、小車控制器的手柄，緩緩?fù)苿?dòng)，整個(gè)天車便平穩(wěn)地向前移動(dòng)。
天車在幾根鋼管前穩(wěn)穩(wěn)停住，正好停在下鉤的最佳位置。她目光專注，微微側(cè)頭，右手握著吊鉤操作桿，緊緊地盯著吊鉤，輕盈地轉(zhuǎn)動(dòng)著卷揚(yáng)控制器手柄。天車的吊鉤精準(zhǔn)地停在鋼管上，擔(dān)任當(dāng)天地面指揮的鍋爐車間工作人員孟凡海迅速把吊鉤固定在鋼管的兩側(cè)，再將連接這兩個(gè)鉤子的鋼絲繩掛到天車的吊鉤上。
她左右手同時(shí)發(fā)力，轉(zhuǎn)動(dòng)小車控制器手柄和卷揚(yáng)控制器手柄，吊鉤和鋼絲繩隨之緩緩移動(dòng)，“抓握”住鋼管，對(duì)準(zhǔn)鍋爐對(duì)流端約10厘米的孔洞，像穿針一般，輕巧地將鋼管穿進(jìn)孔洞中。整個(gè)過程只用了15分鐘。
“舉重若輕，嚴(yán)絲合縫。曉鳳班長這手操作，絕了！”孟凡海由衷地豎起大拇指，“只要她在天車?yán)?，我們根本不用作更多的指令，她就能完美地把物件吊運(yùn)到規(guī)定的地方，跟她合作，我們太省心了！”
28年，無一失誤
別看鄧曉鳳現(xiàn)在爬上近十米高的車間頂梁如履平地，還練就了一手左右手同時(shí)操作的絕活，可剛當(dāng)上天車工那會(huì)兒，僅僅踩著車間的鐵梯，她就不由得腿軟、手顫。
“光是上個(gè)梯子，我的手就死死地抓著扶手，眼睛也根本不敢往下看，更不要說坐進(jìn)天車?yán)锩娌僮髁恕！被貞浧饎傋呱咸燔嚬徫粫r(shí)的情形，鄧曉鳳忍不住笑著說，“但說來也奇怪，只跟著師傅練了一個(gè)星期，師傅就放心地讓我獨(dú)立操作了。”
■記者手記
熱愛+責(zé)任 =28年零失誤
●陳婭玲
28年，1萬余個(gè)工作日，經(jīng)手吊裝作業(yè)零失誤。
數(shù)字背后，鄧曉鳳這位堅(jiān)守的女天車工，用她的青春和汗水，詮釋著責(zé)任與擔(dān)當(dāng)?shù)恼嬷B。
這組數(shù)字讓記者驚嘆不已，忍不住向她詢問：“28年間，你從未出現(xiàn)過失誤，怎么和地面師傅交流？怎么做到每次都能準(zhǔn)確搬運(yùn)？”
她回答：“我們之間不需要交流，一個(gè)眼神，一個(gè)手勢，就能心領(lǐng)神會(huì)?！睂?shí)際上，與她在地面做配合的，并不是某一位固定的同事——應(yīng)急搶險(xiǎn)救援中心鍋爐、容器和抽油機(jī)班組內(nèi)，不論誰來與她作地面配合，她的操作都毫無瑕疵。
每一次穩(wěn)穩(wěn)落地的瞬間，都是她與同事們默契的最好見證。這種無聲的交流，比任何語言都更加直接、更加有力。
在和她的交談中，她會(huì)笑著自嘲這份工作好像確實(shí)沒有什么可說的，似乎有些無聊。但談及她的工作細(xì)節(jié)、比賽經(jīng)歷等話題，她的話匣子便打開了。她的工作看似平凡，實(shí)則充滿挑戰(zhàn)；她的堅(jiān)守，看似簡單，卻飽含深情。
把簡單的事情做到極致，用零失誤守護(hù)生命安全，這份“云端”上的堅(jiān)守，如同她最熟悉的吊裝作業(yè)——看似靜默無聲，實(shí)則承載千鈞。