■生活故事
夏末，天氣微涼，陽(yáng)光掠過(guò)樹(shù)葉穿過(guò)窗戶(hù)在辦公室里蔓延開(kāi)來(lái)，風(fēng)一吹，就皺了；窗外，院里的樹(shù)木有的娟秀，有的挺拔，郁郁蔥蔥，滿(mǎn)眼都是綠色。
又到了大學(xué)開(kāi)學(xué)季，很多青澀的孩子將告別父母和故土，踏上一段新的人生征途。上大學(xué)是美好的，但您知道么，全國(guó)高校貧苦大學(xué)生比例近20%，沒(méi)錢(qián)成了很多學(xué)生入學(xué)的第一道坎，甚至有些學(xué)子即使拿到通知書(shū)也不得不淚灑衣襟，面臨輟學(xué)。不久前，工程技術(shù)研究院（監(jiān)理公司）組織了“一元捐”石油助學(xué)捐款活動(dòng)，同事們踴躍捐款。我想這既是一種社會(huì)責(zé)任，也是一種對(duì)貧困大學(xué)生的情感表達(dá)和關(guān)愛(ài)。
依稀記得20多年前的那個(gè)夏天，我手握大學(xué)錄取通知書(shū)心潮澎湃，東營(yíng)的蟬鳴、薈萃湖的漣漪、圖書(shū)館的墨香像風(fēng)一樣輕扣我的心扉，可是，悵然若失的感覺(jué)又迎面襲來(lái)——4000元的學(xué)費(fèi)又在哪里呢？
那年大蒜行情不錯(cuò)，父親聽(tīng)信表哥的話(huà)進(jìn)了一大批，進(jìn)價(jià)為每公斤1.2元，誰(shuí)知春節(jié)后大蒜零售價(jià)暴跌至每公斤0.8元，家里近一半的貨賣(mài)不出去，虧了近3萬(wàn)元。成袋的大蒜像碉堡一樣堆砌在雜物間，盤(pán)踞在書(shū)桌上、床底下，甚至門(mén)背后。深夜，昏黃的燈光舔舐著斑駁的墻壁，父親撫摸著我的通知書(shū)笑了，第二天頭發(fā)卻泛白了。
我家的大蒜品質(zhì)非常好，剝開(kāi)紫皮后蒜瓣晶透如玉，吃到嘴里，蒜味濃郁。母親把大蒜送給了親戚、朋友、老師、鄰居，讓母親發(fā)愁的是，這大蒜怎么就送不完呢？眼看大蒜快要變黃、萎蔫甚至發(fā)霉，于是很長(zhǎng)一段時(shí)間里，炒大蒜、烤大蒜、腌大蒜、糖醋蒜成為我家的家常菜，蒜餡餃子、蒜餡包子、大蒜餅成為主食。有天吃早餐時(shí)，弟弟在餐桌旁百無(wú)聊賴(lài)地?cái)[弄著空碗筷，母親問(wèn)：“再給你盛一碗大蒜粥吧？”弟弟噘了噘嘴，碗一攤跑出去了，扔下一句：“我又不是廉頗?！蹦赣H詫異地笑了。
錢(qián)到底是什么呢？很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我們都認(rèn)為：金子晃眼，銀子傻白，金錢(qián)應(yīng)該是銅臭味的，連英語(yǔ)課本中都說(shuō)錢(qián)并不會(huì)給人帶來(lái)快樂(lè)。可是沒(méi)有錢(qián)的我快樂(lè)么？夢(mèng)里，一條用錢(qián)搓成的麻繩套住了我的脖頸，越勒越緊，幾近窒息。
叔叔給我和父親介紹了個(gè)給附近棉紡廠(chǎng)燒鍋爐的臨時(shí)活——夜班師傅回河南老家送女兒上大學(xué)去了。我們的工作就是把煤山上的煤塊鏟到斗車(chē)?yán)?，再推至鍋爐房?jī)A倒在上煤機(jī)里。煤斗車(chē)真的好重呵，需要兩人合作，一個(gè)人推一個(gè)人拉，稍不留神就會(huì)車(chē)倒人翻。那個(gè)鏈排爐像個(gè)巨獸，永遠(yuǎn)也填不飽，我和父親忙得像兩只迷路的小螞蟻。盛夏的鍋爐間熱浪翻滾，彌漫的煤灰吸到肺里生疼生疼的，汗水糅合著灰塵沾到皮膚上像黏稠的熱蠟。微曦初露，父親站在煤堆上，我站在煤堆下，兩個(gè)“小黑人”隔著陽(yáng)光、隔著夏風(fēng)，相視而笑。
七月是成熟的季節(jié)，鄰居家的枸杞長(zhǎng)勢(shì)喜人，一顆顆果兒像燈籠、如瑪瑙般點(diǎn)綴在綠葉間。枸杞樹(shù)兒不高，果兒也很柔軟，但枝條上卻長(zhǎng)滿(mǎn)了尖刺，稍不留神就會(huì)刺破手指滲出血來(lái)。鄰居大嬸沒(méi)有雇民工，特意讓我們幫她采摘。摘枸杞并不是件輕松的事，遇到高的枝條要踮著腳，遇到低矮的要蹲著，一會(huì)兒工夫就胳膊發(fā)酸，脖頸發(fā)僵。到了傍晚時(shí)分，大嬸用粗糙的手慢慢把拴著秤砣的繩子往后擼，邊擼邊念叨：“老朱18斤，小朱12斤……”聽(tīng)著她報(bào)賬的吆喝聲，連弟弟那張流著汗的臟臉都顯得那么可愛(ài)了。
家里有輛破三輪，是抵債過(guò)來(lái)的。幾年前一個(gè)老鄉(xiāng)闖進(jìn)了家門(mén)，噗通跪在地上，聲淚俱下。原來(lái)，他的母親得了淋巴癌住進(jìn)了縣醫(yī)院，家里沒(méi)有一分錢(qián)了。父親當(dāng)著母親的面強(qiáng)硬地把他請(qǐng)出了門(mén)，第二天卻悄悄塞給了他一萬(wàn)塊錢(qián)。那可是家里買(mǎi)種子、農(nóng)藥、化肥的錢(qián)啊。
再后來(lái)我們才知道那是個(gè)賭鬼，父親徹底被騙了。為此，母親沒(méi)少數(shù)落他。為躲債，那人連搬了三次家，實(shí)在拗不過(guò)才把一輛破三輪抵給了可憐的父親。這輛老爺車(chē)又盲又啞，鳴笛全靠人吼，照明得靠手電，開(kāi)起來(lái)甚是滑稽。父親琢磨了半天，還是用它賣(mài)瓜吧。
于是那個(gè)炎熱的夏天，我們竟盼望氣溫更高一些，天氣更熱一些。醫(yī)院門(mén)口、學(xué)校門(mén)口、工廠(chǎng)門(mén)口、小區(qū)門(mén)口成為了我們的“臨時(shí)據(jù)點(diǎn)”，好心的城管每次逮住我們后又會(huì)無(wú)奈地把我們放了。賣(mài)瓜最苦惱的是遇到下雨天。有一次烏云從天邊急涌過(guò)來(lái)，緊接著狂風(fēng)大作，電閃雷鳴，大雨瓢潑而下，我和父親被困在一棵老榆樹(shù)下，最重要的是還剩半車(chē)瓜沒(méi)有賣(mài)完……這時(shí)一個(gè)腿有點(diǎn)跛的老伯急沖過(guò)來(lái)：“家里來(lái)客人了，這車(chē)瓜我全要了。”他喘著粗氣說(shuō)。我們爺兒倆真是欣喜若狂，他簡(jiǎn)直就是我們的救命恩人??！多年后我才知曉那老伯是班主任的岳父，一切都是他的安排。
離別那天，奎屯火車(chē)站熙熙攘攘，母親卸下沉重的帆布袋神秘地說(shuō)：“錢(qián)，我縫在你褲子內(nèi)側(cè)了，怕丟。一共六千元，有些是親戚給的，也有老師和村民捐的……”父親遞過(guò)來(lái)一個(gè)背包，里面塞滿(mǎn)了茶葉蛋和燒餅，“全是鄰居們做的”；弟弟湊過(guò)來(lái)打趣：“哥！別擔(dān)心，我長(zhǎng)大了放羊、種棉花供你?！蔽覔崦念^，眼睛濕潤(rùn)了，不知道是飛蟲(chóng)還是風(fēng)沙溜進(jìn)了眼睛里。
我始終認(rèn)為美麗是有種子的，它可以生根發(fā)芽、抽枝展葉、開(kāi)花結(jié)果；我也認(rèn)為愛(ài)心是可以“傳染”的，它可以由一個(gè)人，一個(gè)單位，一個(gè)群體擴(kuò)散到整個(gè)社會(huì)，再浸潤(rùn)反哺給每個(gè)人。
如今，辦公室里的這個(gè)中年油膩大叔想告訴當(dāng)年那個(gè)彷徨枯瘦的少年：2023年的夏天就如窗外院里的一草一木，嫻靜而美麗；就如20多年前的那個(gè)夏天，干凈而溫暖。