幾個月前父親生病住院。當父親由手術(shù)室被推回病房的時候，主治醫(yī)生特別囑咐家屬：“一個小時內(nèi)，要不停地和病人說話，防止他睡過去?！贬t(yī)生的話，我銘記于心。
要不停地在爸爸的耳邊嘮叨……我想起什么就問什么，并告訴自己，只要爸爸大腦有意識，就不能緘默我的口。
我問父親的第一句話：“爸，您有幾個孩子呀？您最喜歡哪一個？”“呵呵，我都喜歡?！备赣H稍停頓了一下，輕輕地怯怯地說：“我最喜歡麗了，麗喜不喜歡我，我不知道?！?/p>
看到父親的臉頰微微漲紅，掠過一絲微笑。那是“害羞”的、“靦腆”的，猶如一個小女孩兒般的笑容。
“我最喜歡麗了，麗喜不喜歡我，我不知道?！备赣H很清晰地又重復(fù)說了這一句。
這已經(jīng)是幾個月前的事情了。我卻不能讓自己想起這句話，因為，只要一想，眼淚就會止不住地流……
父親，患有阿爾茨海默癥。
他有時是清醒的，有時是糊涂的。而這句話，不容置疑。
透過父親的目光，那是來自于父親細膩的愛。
（一）
自打我記事起，母親工作就很忙，每天早出晚歸。記憶里我似乎每天都照不著母親的面，只有到了做飯的時間，才能見著她。
這也讓我不由自主地回想起20世紀六七十年代油田家屬們艱苦忙碌的身影：她們挖管溝、打土塊、上房頂挑泥土……母親就在其中。
母親常常匆匆忙忙地趕回來為一大家人做好飯，又急急忙忙地扒拉上幾口飯，亦或根本來不及吃，只帶上個饃就又趕去上班了。那時，她也沒有足夠的時間為我和妹妹梳頭編小辮。
而父親，作為一名駕駛員，在接送油田職工上下班后，回家就會給我和妹妹梳小辮兒：我們坐在小矮凳上，爸爸站著給我們梳頭。他先是端來一盆水放一旁，而后把我原先的兩條小辮兒松散開。手沾著盆里的水把頭發(fā)打濕，用手指將頭發(fā)一根根地捋順，然后用梳子把頭發(fā)梳得又緊實又光溜，再編成兩條光亮的麻花辮兒——大功告成。
之后，他再重復(fù)一遍這個過程，為等在一旁的小妹梳頭。那時，透過父親明亮的眼睛，我看到了他慈祥的愛和一種男人的“細膩”。
（二）
在父親目光的深處，還有一種焦急關(guān)切，無言卻深沉嚴厲的愛。有件事讓我看到了這種目光，并在我的心上劃出了一道永不磨滅的痕跡。
那是我剛參加工作時，一個臨近冬季的日子。我在野外工作，卻在那天誤了送我們?nèi)ビ吞锷习嗟囊拱嘬嚒?/p>
對待工作極其認真的父親知道后，并未對我發(fā)火，甚至也無半句責備。他默默地騎上自己的“二八”自行車，后座帶著我，哥哥在旁另騎了一輛。爸爸和哥哥倆人，騎行來回兩小時的路途，騎行在空曠寒冷的戈壁荒灘上，趕著夜路把我送到了班上。
那時父親的目光，讓我在無言中讀到了“嚴厲”二字，并懂得了工作的嚴肅性和努力的意義。那一刻，我從內(nèi)心升起一種愧疚感。因為透過那目光，我知道，父親在用自己的方式表達對我的愛，表達對我成長的期盼。
（三）
透過父親的目光，父親的愛是溫暖的、直白易懂的?？捎袝r，我卻視其為一種負擔。
就比如父親每晚要送我回家這件事，我是極其不情愿甚至不耐煩的。
每晚臨睡前，他都要跟母親說一句：“我不睡，我還要送麗回家呢。”
“不用您送我?！笨墒?，看到我轉(zhuǎn)過身推開屋門要走，他仍要跟著我下樓去。
“您回去?！蔽腋訄?zhí)拗地將父親往單元門里攆，直到我隨著他一前一后返回屋門。然后我將屋門反手關(guān)上，并一再叮囑母親一定要“看好”父親。
“不用送，有人接她。東在外面公路上等著她呢……”母親對正在里屋生氣的父親扯著嗓說。
“怕爸爸送我回家，最后卻自己迷了路。這才是讓人最擔心的?！蔽覍δ赣H說道。
從父母家回我自己家的路，一路直線，燈火通明。一路上，腦海中都是父親的目光，一路陪伴著我。
想起從前離開父母家，父親總在身后跟隨著我，亦或站在公路的對面，用目光護送我進入我家小區(qū)大門后，方肯離開……
一陣冷風吹過來，我這才意識到，自己是多么的自私和遲鈍。這是父親沒有隨時光流逝和年華老去而消失的愛，而我竟然沒有意識到。
投筆于紙，滿腔感慨，不禁潸然淚下。
或許是因為父親童年過早就失去了雙親的緣故，他不懂得如何表達愛，不懂得如何和自己的孩子們交流……也或許，父親一直在用自己的方式表達，而我們卻從未察覺？
他的愛，是沉默的，是安靜的，甚至有時是嚴厲的?？赡?，你與他話不投機，溝通也很少；可能，你的心上嘴上，也時常在和他斗。但請，一定一定不要懷疑，這份愛的深沉。
父親母親就這么悄無聲息地日漸衰老了。因患阿爾茨海默癥，父親也漸漸地遺忘了很多事。
如今，我有時故意回避著父親的目光，因為從父親的目光里，我讀到了很多的百思不解，讓我沒有勇氣面對。
或許，我沒有辦法寫完父親所有的目光，也沒有辦法去悟透父親目光中所有的含意。
但我知道，永遠不變的是，他是我們的父親，一個愛我們的父親。
就像每晚都要送我回家這件事兒。那天，我目光堅定地看著父親的眼睛，問他：“您為什么一定要送我回家呢？”
“呵呵，一個女娃娃，晚上走路我不放心……”開朗的父親又漲紅了臉，臉頰掠過那片緋紅，靦腆得像一個小女孩，輕輕地回答我。
這，就是我的父親。一個始終如一愛著子女的父親。