幾個(gè)月前父親生病住院。當(dāng)父親由手術(shù)室被推回病房的時(shí)候，主治醫(yī)生特別囑咐家屬：“一個(gè)小時(shí)內(nèi)，要不停地和病人說(shuō)話(huà)，防止他睡過(guò)去。”醫(yī)生的話(huà)，我銘記于心。
要不停地在爸爸的耳邊嘮叨……我想起什么就問(wèn)什么，并告訴自己，只要爸爸大腦有意識(shí)，就不能緘默我的口。
我問(wèn)父親的第一句話(huà)：“爸，您有幾個(gè)孩子呀？您最喜歡哪一個(gè)？”“呵呵，我都喜歡?！备赣H稍停頓了一下，輕輕地怯怯地說(shuō)：“我最喜歡麗了，麗喜不喜歡我，我不知道?！?/p>
看到父親的臉頰微微漲紅，掠過(guò)一絲微笑。那是“害羞”的、“靦腆”的，猶如一個(gè)小女孩兒般的笑容。
“我最喜歡麗了，麗喜不喜歡我，我不知道?！备赣H很清晰地又重復(fù)說(shuō)了這一句。
這已經(jīng)是幾個(gè)月前的事情了。我卻不能讓自己想起這句話(huà)，因?yàn)?，只要一想，眼淚就會(huì)止不住地流……
父親，患有阿爾茨海默癥。
他有時(shí)是清醒的，有時(shí)是糊涂的。而這句話(huà)，不容置疑。
透過(guò)父親的目光，那是來(lái)自于父親細(xì)膩的愛(ài)。
（一）
自打我記事起，母親工作就很忙，每天早出晚歸。記憶里我似乎每天都照不著母親的面，只有到了做飯的時(shí)間，才能見(jiàn)著她。
這也讓我不由自主地回想起20世紀(jì)六七十年代油田家屬們艱苦忙碌的身影：她們挖管溝、打土塊、上房頂挑泥土……母親就在其中。
母親常常匆匆忙忙地趕回來(lái)為一大家人做好飯，又急急忙忙地扒拉上幾口飯，亦或根本來(lái)不及吃，只帶上個(gè)饃就又趕去上班了。那時(shí)，她也沒(méi)有足夠的時(shí)間為我和妹妹梳頭編小辮。
而父親，作為一名駕駛員，在接送油田職工上下班后，回家就會(huì)給我和妹妹梳小辮兒：我們坐在小矮凳上，爸爸站著給我們梳頭。他先是端來(lái)一盆水放一旁，而后把我原先的兩條小辮兒松散開(kāi)。手沾著盆里的水把頭發(fā)打濕，用手指將頭發(fā)一根根地捋順，然后用梳子把頭發(fā)梳得又緊實(shí)又光溜，再編成兩條光亮的麻花辮兒——大功告成。
之后，他再重復(fù)一遍這個(gè)過(guò)程，為等在一旁的小妹梳頭。那時(shí)，透過(guò)父親明亮的眼睛，我看到了他慈祥的愛(ài)和一種男人的“細(xì)膩”。
（二）
在父親目光的深處，還有一種焦急關(guān)切，無(wú)言卻深沉嚴(yán)厲的愛(ài)。有件事讓我看到了這種目光，并在我的心上劃出了一道永不磨滅的痕跡。
那是我剛參加工作時(shí)，一個(gè)臨近冬季的日子。我在野外工作，卻在那天誤了送我們?nèi)ビ吞锷习嗟囊拱嘬?chē)。
對(duì)待工作極其認(rèn)真的父親知道后，并未對(duì)我發(fā)火，甚至也無(wú)半句責(zé)備。他默默地騎上自己的“二八”自行車(chē)，后座帶著我，哥哥在旁另騎了一輛。爸爸和哥哥倆人，騎行來(lái)回兩小時(shí)的路途，騎行在空曠寒冷的戈壁荒灘上，趕著夜路把我送到了班上。
那時(shí)父親的目光，讓我在無(wú)言中讀到了“嚴(yán)厲”二字，并懂得了工作的嚴(yán)肅性和努力的意義。那一刻，我從內(nèi)心升起一種愧疚感。因?yàn)橥高^(guò)那目光，我知道，父親在用自己的方式表達(dá)對(duì)我的愛(ài)，表達(dá)對(duì)我成長(zhǎng)的期盼。
（三）
透過(guò)父親的目光，父親的愛(ài)是溫暖的、直白易懂的?？捎袝r(shí)，我卻視其為一種負(fù)擔(dān)。
就比如父親每晚要送我回家這件事，我是極其不情愿甚至不耐煩的。
每晚臨睡前，他都要跟母親說(shuō)一句：“我不睡，我還要送麗回家呢?！?/p>
“不用您送我?！笨墒?，看到我轉(zhuǎn)過(guò)身推開(kāi)屋門(mén)要走，他仍要跟著我下樓去。
“您回去?！蔽腋訄?zhí)拗地將父親往單元門(mén)里攆，直到我隨著他一前一后返回屋門(mén)。然后我將屋門(mén)反手關(guān)上，并一再叮囑母親一定要“看好”父親。
“不用送，有人接她。東在外面公路上等著她呢……”母親對(duì)正在里屋生氣的父親扯著嗓說(shuō)。
“怕爸爸送我回家，最后卻自己迷了路。這才是讓人最擔(dān)心的?！蔽覍?duì)母親說(shuō)道。
從父母家回我自己家的路，一路直線(xiàn)，燈火通明。一路上，腦海中都是父親的目光，一路陪伴著我。
想起從前離開(kāi)父母家，父親總在身后跟隨著我，亦或站在公路的對(duì)面，用目光護(hù)送我進(jìn)入我家小區(qū)大門(mén)后，方肯離開(kāi)……
一陣?yán)滹L(fēng)吹過(guò)來(lái)，我這才意識(shí)到，自己是多么的自私和遲鈍。這是父親沒(méi)有隨時(shí)光流逝和年華老去而消失的愛(ài)，而我竟然沒(méi)有意識(shí)到。
投筆于紙，滿(mǎn)腔感慨，不禁潸然淚下。
或許是因?yàn)楦赣H童年過(guò)早就失去了雙親的緣故，他不懂得如何表達(dá)愛(ài)，不懂得如何和自己的孩子們交流……也或許，父親一直在用自己的方式表達(dá)，而我們卻從未察覺(jué)？
他的愛(ài)，是沉默的，是安靜的，甚至有時(shí)是嚴(yán)厲的。可能，你與他話(huà)不投機(jī)，溝通也很少；可能，你的心上嘴上，也時(shí)常在和他斗。但請(qǐng)，一定一定不要懷疑，這份愛(ài)的深沉。
父親母親就這么悄無(wú)聲息地日漸衰老了。因患阿爾茨海默癥，父親也漸漸地遺忘了很多事。
如今，我有時(shí)故意回避著父親的目光，因?yàn)閺母赣H的目光里，我讀到了很多的百思不解，讓我沒(méi)有勇氣面對(duì)。
或許，我沒(méi)有辦法寫(xiě)完父親所有的目光，也沒(méi)有辦法去悟透父親目光中所有的含意。
但我知道，永遠(yuǎn)不變的是，他是我們的父親，一個(gè)愛(ài)我們的父親。
就像每晚都要送我回家這件事兒。那天，我目光堅(jiān)定地看著父親的眼睛，問(wèn)他：“您為什么一定要送我回家呢？”
“呵呵，一個(gè)女娃娃，晚上走路我不放心……”開(kāi)朗的父親又漲紅了臉，臉頰掠過(guò)那片緋紅，靦腆得像一個(gè)小女孩，輕輕地回答我。
這，就是我的父親。一個(gè)始終如一愛(ài)著子女的父親。