昨天回家，父親一如既往地坐在客廳窗前那張?zhí)珟熞紊?，身體斜靠著椅背，頭微微低垂，閉著眼睛，嘴巴微張，陽(yáng)光照在他消瘦的身上，整個(gè)人看上去似乎是蜷縮在那寬大的椅子里。
“爸?！蔽逸p聲喊了一聲，父親緩緩睜開眼睛，看到我，他臉上的表情柔和起來，說道：“麗麗回來了，下班了？”“是啊，我下班了。你又睡著了，起來走走吧?！薄皼]有睡，我在閉目養(yǎng)神呢，歇一歇，剛走了一陣?！边@基本上是我近幾個(gè)月每次進(jìn)家門時(shí)與父親的固定對(duì)話。
今年春節(jié)前夕，父親摔了一跤，做了髖關(guān)節(jié)置換手術(shù)，醫(yī)生建議他每天走走路，但父親卻越來越不愛運(yùn)動(dòng)。為此母親和我們姐妹幾個(gè)有時(shí)會(huì)埋怨父親，著急了還會(huì)帶著強(qiáng)制的語(yǔ)氣讓他起來走走，而他總是固執(zhí)又遲緩地說一句：“你不管，不管?！比缓缶鸵粋€(gè)人默默坐在那兒，再不說一句話。每每這時(shí)，我就感到鼻子一陣陣發(fā)酸，父親真的老了。
父親以前也比較瘦，但身材筆直，眼睛明亮而又深邃，走路健步如飛。他快70歲時(shí)，走起路來我都跟不上?？涩F(xiàn)在的父親骨瘦如柴，背越來越彎，眼神黯淡，與以前判若兩人。
父親是我兒時(shí)的驕傲，他能寫一手好字。小時(shí)候，每當(dāng)我新學(xué)期開學(xué)，父親都會(huì)精心為我和妹妹的課本包書皮，再用鋼筆給我們寫上“語(yǔ)文”“數(shù)學(xué)”等大空心字，用行楷寫上我們的名字。比起其他同學(xué)的課本，我和妹妹的課本瞬間成了高大上的精裝本。 父親削鉛筆也是一絕，那時(shí)還沒有轉(zhuǎn)筆刀，父親每次會(huì)先準(zhǔn)備一張廢紙，一手握小刀，一手握鉛筆，估量好距離后，推著小刀一下一下削落鉛筆的外皮，同時(shí)不斷轉(zhuǎn)動(dòng)筆身變化角度，削尖鉛筆芯。經(jīng)父親的手削出來的鉛筆，整齊光滑，筆尖粗細(xì)適當(dāng)，寫起字來不僅順手，而且耐用。
父親記憶力很好，講起故事也是信手拈來。《水滸傳》《岳飛傳》等故事我最初都是從父親那兒聽到的，轉(zhuǎn)頭我就再將“武松打虎”“岳母刺字”等故事“販賣”給小朋友聽，看著他們沉迷的表情，我那小小的虛榮心也得到了滿足。
上世紀(jì)80年代初，父親所在單位給我們家分了一座帶有大院子的平房，院子里剛好有兩棵大榆樹。有一天，父親不知從哪里撿回來一根很粗的鐵棒，他用砂紙將鐵棒打磨光滑，架在兩棵樹的樹杈間，用鐵絲捆扎結(jié)實(shí)，為我們搭建了一個(gè)單杠。一夏天，我和妹妹就在院子里拽著單杠瘋玩。
有一次出差回來，父親買了一臺(tái)日立牌雙卡錄音機(jī)，可以一邊放，一邊錄。我雖然遺憾他沒能買臺(tái)電視機(jī)回來，但這種情緒很快就被眼前這個(gè)新式玩意沖消了。很多年后和父親聊天，我問他當(dāng)時(shí)怎么不先買電視機(jī)，而是買了一臺(tái)錄音機(jī)？父親笑笑說：“那是考慮到你姐上高中學(xué)英語(yǔ)買的，你們以后學(xué)習(xí)也用得上。沒想到，最后你們一個(gè)個(gè)英語(yǔ)都學(xué)了個(gè)‘辣子醬’（極差的意思）。”現(xiàn)在想想，父母一直都很節(jié)儉，家里經(jīng)濟(jì)條件也一般，但父親在給我們買書這件事上從沒縮手縮腳。他對(duì)我們的教育比較寬松，只是盡他所能給我們創(chuàng)造一個(gè)好的學(xué)習(xí)氛圍，但在學(xué)習(xí)結(jié)果上，對(duì)我們并沒有太過苛刻。
父親自己的求學(xué)路是異常艱難的。他小學(xué)還沒畢業(yè)，我的奶奶就去世了，原本不太富裕的家庭更是雪上加霜。父親的成績(jī)一直很好，小學(xué)升初中時(shí)考到了離村15公里外的一所中學(xué)，需要住校。學(xué)校有食堂，但是父親知道家里困難，極少向爺爺要錢在食堂吃飯，基本上每周回一次家，背上夠吃一周的黑面饃、苞谷面饃、炒面。冬天，饃饃凍得像石頭一樣硬，他便把饃饃砸開，用開水泡了吃；夏天饃饃容易發(fā)霉，他就把饃饃曬干。開水泡饃放點(diǎn)鹽、開水沖炒面是他初中幾年的伙食。父親說，有一年冬天他回家取饃，到家才知道，爺爺臨時(shí)被生產(chǎn)隊(duì)派到公社干活去了，不在家。他只好自己動(dòng)手，和面、發(fā)面、燒火、蒸饃，等一切忙完，天色已晚，外面又飄起了鵝毛大雪。他背著那一兜饃饃，急匆匆往學(xué)校趕。原本約好和一個(gè)同學(xué)一起走，因父親耽擱了時(shí)間，同學(xué)已經(jīng)先行返校。父親當(dāng)時(shí)只有十二三歲，走到一半路程時(shí)，天已完全黑了，偌大的曠野白雪茫茫，就他一個(gè)人在寂靜的雪野上獨(dú)行。他又冷又怕，但只能硬著頭皮趕路，到學(xué)校后身上的衣服全都濕了。
父親后來考上大學(xué)，肚子勉強(qiáng)可以吃飽，但也因家庭拮據(jù)鬧出了不少笑話。有一年夏天，他將唯一能穿的一件衣服清洗過后，不知被哪位同學(xué)收走了，父親只好穿了一件背心去上課，老師批評(píng)他穿背心上課不文明，將他請(qǐng)出了教室。父親的長(zhǎng)袖衣服胳膊肘處破了，他靈機(jī)一動(dòng)，用剪刀將長(zhǎng)袖剪成短袖，而剪下來的布正好補(bǔ)了褲子膝蓋處的破洞。大學(xué)幾年，父親買不起球鞋，上體育課基本是靠借其他班同學(xué)的運(yùn)動(dòng)鞋度過。有一次沒借到球鞋，只好穿著皮鞋去上課，竟被老師批評(píng)“顯擺”。其實(shí)那是他五年大學(xué)期間唯一的一雙皮鞋，是他在考上大學(xué)之初，爺爺認(rèn)為他要進(jìn)城了，在商店給他買的一雙減價(jià)皮鞋。
父親從未將他苦難的生活作為教育我們的例子，反而經(jīng)常以一種輕松、詼諧的語(yǔ)氣像講故事一樣說給我們聽。
父親很少對(duì)我們發(fā)脾氣，我記得父親在我初二那年發(fā)過一次火。那年姥姥生病，母親回老家探望姥姥，家里只有父親、妹妹和我三人。剛開始我和妹妹很開心，家里沒了媽媽的嘮叨，爸爸還會(huì)偶爾帶我們?nèi)ナ程贸燥垺５S著時(shí)間推移，父親要忙工作，還要照顧我和妹妹兩人，漸漸力不從心。一天，父親安頓好我倆吃飯，自己去單位加班，妹妹說了句：“要過端午節(jié)了，我媽還不回來嗎？”父親沉著臉說：“快考試了，心思放到學(xué)習(xí)上?！钡韧砩细赣H加班回來，不知趣的妹妹又跑上前說：“爸，端午節(jié)我們蒸不蒸甑糕，我媽每年都蒸，我想吃。”“吃！吃！吃！這么晚不睡覺，就想著吃！”父親一聲呵斥，簡(jiǎn)直要把房頂掀翻了。妹妹被嚇得“哇”的一聲大哭起來，我也嚇得一哆嗦，趕緊拽著妹妹溜回房間。次日早上起床后，我倆小心翼翼地刷牙、洗臉，不敢多說一句話。父親從廚房走出來說：“抓緊時(shí)間，洗完臉來吃甑糕。”原來父親在我倆入睡后，悄悄淘洗糯米、紅棗，一切收拾好，又在凌晨五時(shí)起來蒸煮。吃著熱氣騰騰、軟糯香甜的甑糕，妹妹笑了，父親也笑了。