一
“沙沙沙”的聲響從窗外傳來，一陣獵獵勁風震動著樹木，起風了，“山雨欲來風滿樓”。是下雨的前奏么？
時令已進入盛夏，天氣越發(fā)炎熱，空調(diào)在忙碌地工作著，天氣預(yù)報說今晚有雨，我起身走到客廳關(guān)掉空調(diào)，推開窗戶，期待著一場雨事的到來。不小心觸碰到的鐵柵欄竟有點燙手，瞬間，從窗外躥進來一股熱氣，夾雜著些許樹木的體香。抬眼望去，不到十點的天空被籠罩在暗灰色的幔中，夜色比以往來得早了些，連續(xù)多日的高溫，草木都困得熱烘烘的，院子里“嘰嘰喳喳”喧囂不停的雀鳥都歸了巢。
“苦熱中夜起，登樓獨褰衣”，我臆想著千年前的夏夜，書寫文章的古人熱得半夜睡不著，提著長袍跑到樓臺納涼的場景，他仰望著長空，是不是與我一樣，夜色溟濛中，期盼著一場酣暢的雨。
雨至，該是一件多么喜人的事！
此時，一道亮光劃過暗沉的夜，“轟隆隆”的雷聲，響徹云端，從天那邊傳來。頃刻間，豆大的雨點“噼啪、噼啪”打在樹上，落在青草上，風聲、雨聲、雷聲匯集在一起，一曲美妙的音樂在大自然中誕生了。枕上詩書閑處好，門前風景雨來佳，如此甚好。
我不由自主地走到窗前，雨越下越大，仿佛一席巨大的珠簾懸掛在天地間，不知什么時候，人行道上亮起了燈，濕潤的地面有著一片片朦朧的光影。雨水在路燈的映照下，閃著細碎的光，像是無數(shù)小精靈在黑暗中跳躍。偶爾有車馳過，濺起一片片水花，又迅速消失在夜幕中。院子里的樹木在風雨中搖曳，仿佛在訴說著什么。雨水順著葉尖滑落，匯成一道道細流，流向地面，發(fā)出輕微的聲響?？諝庵谢旌现嗤梁蜆淙~的清新氣息，帶著些許濕潤的涼意，讓人不禁深吸一口氣。
雨在嘩啦啦下著，窗戶上掛著的水珠順著玻璃滑落，形成一道道模糊的痕跡，遠處的建筑物在雨幕中若隱若現(xiàn)，像是披上了一層神秘的面紗，顯得格外靜謐。攀過高樓的榆樹在雨的滋潤下越發(fā)伸展，樹葉上像是上了一層油，在燈光下泛著一層層的青光。
此時正好，褪去了塵世的紛亂與繁雜，有一種不與世爭的安穩(wěn)和寧靜，靜靜的，靜靜的……
二
我喜雨，由來已久，從一個懵懂女孩，到了韶華漸逝。塵封于心的往事于雨中紛至沓來，這讓我想起兒時南方的雨，指尖流轉(zhuǎn)過的韶華，淡墨素箋，有些許思念，有些許溫暖。
一道刺耳的雷聲驚醒了睡夢中的小人兒，她蜷縮著身子，抖瑟地往祖母身邊移了移。忽地，一道明亮的閃電劃過云層，照亮了屋舍，映在灰白墻上的幾道竹影被一道雷電完 成了一幅水墨畫?！澳?，莫怕，婆婆在?！弊婺笖堊∥遥膽牙锟苛丝?，她不停地揮動著手中的蒲扇，為我驅(qū)趕著夏日的悶熱，驅(qū)趕著嗡嗡作響的蚊蟲。在這樣一個悶得透不過氣來的夏夜，祖母的粗布短衣是潮濕的，竹席是潮濕的，藏青色的粗麻蚊帳是潮濕的，連古老破舊的墻壁上都淌著汗……祖母不時地把蚊帳放下又攏起，攏起又放下，她怕蚊蟲咬著我，又怕天熱著我。
茂密的竹林被風拉扯著，發(fā)出沙沙的聲響，須臾，風裹著雨，雨挾著風接踵而至，一陣風頓時灑滿了房間，仿佛在得意地說，我來得正是時候。急雨敲打著竹林，敲打著窗欞，敲打在瓦上，清脆有聲。空氣中彌漫著淡淡的草木香，混合著庭院的薄荷味，熨帖在身的竹席便有了幾分清涼。
閃電走了，雷聲走了，看不到光了，聽不到聲了，院子安靜了。雨聲柔了，在村莊，在竹林上空，在田野地頭流淌著，淅瀝瀝的，猶如祖母在哼唱著搖籃曲，聽著，聽著，慢慢的，慢慢的……
清晨的天空水霧交織，雨還在綿綿地下著，空氣中氤氳著清新和潮濕。墻角四處探生著的，是淡紫色不知名的小花和淡紅色的喇叭花，庭院里祖母種植的花草綴滿了水珠，錯雜籬邊引來幾只蜻蜓誤入雨中凌飛。水中縈繞著雨霧，看不到村莊屋舍，陌上小路了無人跡。田野山徑，偶有穿蓑戴笠的農(nóng)人趁著雨天農(nóng)閑，拉著漁網(wǎng)在收割完的稻田里趕著魚兒進網(wǎng)，用來改善伙食，那時的生活艱辛而樸實。院落通向后山的石板路上，長滿了厚厚的青苔，房前屋后的竹子翠綠欲滴，雨從竹葉尖滑落，晶瑩剔透。
祖母坐在床沿上，瞇著眼在為我納鞋底做新鞋，隨著我年歲的增大，祖母做的鞋子已經(jīng)小了，穿在腳上有些磨腳。我看到祖母鬢角的白發(fā)，多希望時光放慢些，再慢些，我不要這么快長大，那樣祖母的青絲，亦不會變成白發(fā)，更不會倉促老去。雨水沿著瓦槽與屋檐潺潺瀉下，院子里大陶缸已盛滿了水，母親正在取水做飯，灶膛里發(fā)出“噼噼啪啪”的燃燒聲，依依炊煙在雨中裊裊。
那時的村莊遠離塵囂，雨水澄凈，甘甜清爽，不知道歷經(jīng)了歲月變遷后，那甘甜的雨水是否依舊？
不幾年，我們隨父舉家北遷，祖母聽聞北邊戈壁荒灘，風沙肆虐，說是適應(yīng)不了那里的氣候，不愿北走。記得北遷的那天，天際一線有了蒙蒙的微亮，有了淡淡的霞光，祖母眼眶里盈著淚水，不停地叮囑道：“北邊熱，準備好的蒲扇打包好了，天熱了，別忘了拿出來扇扇?！弊婺笭恐业氖诌t遲不肯放下，直到送出村口。
這一別就是永遠。
逝者已矣，生者如斯，往后的歲月，無論我走得多遠，都有回憶可尋。
我時常夢到祖母，她著一件藍色粗布短衣，光潔的發(fā)髻，眉目慈祥，而那把蒲扇一直珍藏在我心中。
三
雨在下著，由急轉(zhuǎn)緩，輕柔了幾分，有風從窗外送來，頓覺涼爽了不少，我靜靜地臥在床上，聽著淅淅瀝瀝的雨聲，任思緒在雨中飛揚。
時間回到上世紀80年代初期，剛來克拉瑪依的那些年，鮮少有雨下，我們都不適應(yīng)這干燥的氣候，時不時流鼻血，嘴唇干得脫皮。那個時候缺水嚴重，家里停水是常事，洗臉刷牙成了難事，更別說做飯。勤快的母親總會備著一桶水，以備不時之需。從春天到秋天，克拉瑪依大風不斷，有時就是一整天，整個城市刮得天昏地暗，風沙大得腿都邁不開，揚起的沙子打在臉上生疼生疼的，沒有樹的阻擋，沙塵直往窗戶和門縫里鉆，等風停了，房子的每個角落、桌子上、椅子上都積了一層厚厚的土，母親邊擦拭著塵土，邊嘮叨著……
還記得那年中考，氣溫居高不下，風扇沒日沒夜地轉(zhuǎn)動著，跑出的風都是熱的，父親曾拿溫度計測量了一下房間溫度，高達30多攝氏度。我熱得通宵不眠，天色一亮，我就迫不及待地拿著書本直奔離家半公里的渠道，這條窄而淺的人工水渠里的水，不知從哪里流來，要流向何處？渠道周邊大面積鹽堿地上遍布著駱駝草，零星地長著幾棵沙棗樹。清晨6點的微風還是溫熱溫熱的，腳伸進水渠里，才能感受到一點愜意。
我所生活的地方是一座因油而生、因油而興的石油工業(yè)城市，處于古爾班通古特沙漠邊緣，典型的溫帶大陸性氣候，雨水稀少，極度干旱，散落在戈壁荒灘上的植被不知干涸了多久。
人類文明需要水，工業(yè)發(fā)展需要水，為了解決水資源稀缺的問題，這里的人們從未停下改善家園的腳步。
1997年，人們開始在茫茫戈壁上修建引水干渠，數(shù)以萬計的人投身到了這場浩大工程，在戈壁大漠，寸草不生的青克斯山脈，歷經(jīng)春寒、酷暑、秋風的吹拂和洗禮，用鐵鍬和鎬頭一方土一方土地挖掘，一米一米地往前推進，經(jīng)過三年多的人工開挖，清清的河水猶如一條彎彎曲曲的大動脈嵌在克拉瑪依中，取名“克拉瑪依河”，也叫穿城河。
人們常說，自從這里有了河，無論春夏秋，雨多了起來，花草樹木也多了，生態(tài)環(huán)境得到了很好的改善。
油城的春天盡管來得遲了一些，然而，我們總不會錯過一場盛大的花季。四月，陽光越來越溫暖，冰雪全部融化，雨水開始登場了。榆葉梅開花了，海棠花開了，蘋果花也露出了笑臉，在街道、在廣場、抑或在不起眼的角落，紅的、白的、黃的、藍的……它們在風中搖動，仿佛在訴說著一個春天的故事?？諝庵袕浡鴿庥舻幕ㄏ?，越過院墻、飄過高樓，冷不丁地會鉆進你開著的窗，誘惑著沉悶了一個冬天的你。
一棵棵小草爭先恐后地從地里探出頭來，嫩嫩的、綠綠的，枯萎的雜草完全被覆蓋了，一片綠向遠方蔓延。一棵棵樹木在燦爛的陽光下吐出了嫩嫩的芽，不到幾天工夫，葉片由小變大，瘦弱的身軀變得圓潤起來。
沉睡了一個冬的城市被喚醒了。
大家紛紛走出家門，或呼朋喚友，或獨自一人游逛，在路上、在公園、在廣場，哪里有花開，哪里就有人們的身影，笑著、鬧著、拍照著，盡情地享受著這美好時光。
夏天，盡管有高溫天氣，與往些年比，到底還是少了些許粗獷的酷熱，多了些許江南的柔情。一天上演的好幾場雨，來得迅疾，收得也快，不幾時，天光放晴，路面不見了雨水沖洗過的痕跡，走在路上涼風習(xí)習(xí)，我在懷疑，這還是夏天么？豐沛的雨水，綠了紅柳，綠了不知名小草，綠了戈壁荒野，瘋長的駱駝刺探過了路沿，蓋過樓頂?shù)臉淠?，濃蔭覆窗。
克拉瑪依河悠然自得地穿過南岸和北岸，牽著世紀公園的衣袖平緩向前，已然成了天然氧吧。
北岸的水邊生長著碧綠的垂柳，綿延幾公里，鋪設(shè)的青石板路掩映在裊裊樹蔭下，幽幽地伸向遠處，人行其中，如走在重重蕩漾的綠帷翠幕里。臨水而生的花草樹木沒有任何人工修剪，保持著原始的生態(tài)。放眼望去，草是隨意地生，樹是隨意地長，花是任性地開，感覺進入了一處幽深的叢林里，卻忘了這是在高樓林立的城里。沿著河道向東，深入一處蘆葦叢，蘆葦歡快地生長著，淺綠色的葉，紫色的花，蓬勃盎然。舉目四望，一只白鷺在蘆葦間出沒，拍打著翅膀從這頭飛到那頭，不經(jīng)意間也有不知名的鳥在啼叫著，“撲棱”著飛向天空。幾只野生鸕鶿立在河心的航道燈上，用嚴厲的目光盯著水面，正在聚精會神地捕捉食物。
這一草一木一鳥無不拉近人與自然的距離。
通過一座連接北岸和南岸的大橋來到河的南岸，隨堤就勢的草坪花朵爭奇斗艷，陣陣幽香撲鼻而來，彎彎曲曲的鵝卵石小徑通向古樸典雅的亭臺樓閣。近鄰的世紀公園長著多種茂盛的樹木，高高低低，錯落有致，林子里不時傳來鳥的鳴叫，忽高忽低，忽遠忽近，與堤岸的草木相得益彰。坐在岸邊的長椅上，靜靜地看著克拉瑪依河，清澈、碧綠、恬靜，給人一種安靜的美好。晚風乍起，吹皺了一河的水，水面漾起波紋，現(xiàn)代建筑、綠樹花草倒映在水中，朦朦朧朧，分不清水在城中，還是城在水中。
這里的天色比南方暗得要晚，22點的天空還亮堂得很，夕陽才慢慢收起它最后一點光芒，白天的酷暑漸漸減弱，飯后的人們開始匯集在河兩岸，熙來攘往，絡(luò)繹不絕。有散步的、跑步的、閑坐聊天的……突然，一曲熱情歡快的麥西來甫音樂從不遠處傳來，循著樂聲向前走去，鼓手們激情澎湃地拍打著鼓面，一群人踏著節(jié)奏翩翩起舞，有老有少，有姑娘有小伙，身著鮮艷服飾的姑娘跳得急促而熱烈，圍觀的游人或拍手歡呼或拍照留影。
行走在克拉瑪依河邊，我看到集生態(tài)、自然、人文于一體的休閑勝地。居住在有一條穿城而過的河流的城市，可以面朝碧波，心如靜水，是溫暖的，幸福的。
我喜雨，總會找一個閑暇時間，撐一把傘，獨自到河邊看雨，賞一把戈壁雨色。
河面騰起一層薄薄的雨霧，在空氣里游游蕩蕩，給諸物覆上了一層朦朧的薄紗，花草、樹木、建筑、河道，皆影影綽綽，在縹緲的雨霧中忽遠忽近，若即若離。遠處黛色的山巒和蒙蒙的天空連在了一起，分不清是山還是天。有風輕輕過，堤上離離青草，樹繁葉茂，綠得喜人。這番雨，這番景，頗有幾分“煙雨江南”之味。
如果說一條河是一座城市的名片，還不如說一條河是一座城市發(fā)展的見證?？死斠酪蛴投?，也因水而興，在喧囂和靜默間，藍天碧水，翠柳依依，晨曦一群鳥兒鳴翠，夕陽一泓清波歸隱。
今天的油城，正如著名學(xué)者易中天的《克拉瑪依賦》所寫：“阡陌縱橫，旗卷綠浪。是塞北卻似江南，無漁舟而有晚唱。嫵媚千姿，可比綠野將萌；風情萬種，最是華燈初上。”
雨在下著，我想告訴祖母，這里花香鳥語，綠意盎然，和我們的家鄉(xiāng)一樣美好。