平安樹(shù)是一位友人搬家時(shí)送的，花盆是一件精美的琥珀色陶瓷工藝品，有50余公分高，35公分寬，盆身上繪有花紋圖案。
大約半年前，友人來(lái)家里小聚，席間坐客廳喝茶。友人的目光環(huán)視整個(gè)客廳，看見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上只有一盆類似仙人掌的帶刺植物，沒(méi)一盆像樣的花，便許諾要送我一盆。
我婉言謝絕，原因是我養(yǎng)不好。
一
說(shuō)來(lái)慚愧，在南方農(nóng)村長(zhǎng)大的我，自小就喜歡花草。但自從搬到北方城市生活后，就很難見(jiàn)到農(nóng)村那種自然生長(zhǎng)的花草了。城市的花草大部分都是關(guān)在房間養(yǎng)的，因此，也就少了幾分自然和隨性。
特別是冬天，室外根本養(yǎng)不活花。為增添房間的自然氛圍，我來(lái)到了花市。好家伙！北方冬天室外零下二三十?dāng)z氏度，但這花房里，竟鮮花盛放，綠意正濃。我挑選了幾盆花，回家放在陽(yáng)臺(tái)上，果然給房間增加了不少氛圍。聞著花香，我恍若回到了春天。
對(duì)于這些在我家落戶的花草，我每天精心伺候、好生款待，但還沒(méi)過(guò)冬天，翠綠的綠蘿葉子便開(kāi)始變黃掉落，白鶴芋潔白的花瓣也枯萎了。鳳梨花、紅掌花的花瓣不再鮮艷，蝴蝶蘭花、茉莉花、月季花更是紛紛凋謝。
見(jiàn)花枯敗，我開(kāi)始查找原因，是缺水少肥？還是病蟲(chóng)害、陽(yáng)光不足？我覺(jué)得都不是。我甚至懷疑它們是不是在裝死。窗外紛飛的雪花，覆蓋了所有植物。我在為死去的花草難過(guò)時(shí)，也希望它們能像那些深埋在雪中的植物一樣頑強(qiáng)，迎來(lái)花開(kāi)的春天。
春節(jié)我去親戚家拜年，在客廳的陽(yáng)臺(tái)上見(jiàn)到一盆盆花草正吐露芬芳，與我家的迥然不同，便向親戚討教養(yǎng)花秘籍?？墒牵瑹o(wú)論我怎么努力，也沒(méi)能救活這些瀕死的花草。
我想，可能是我命里與花草相克，我不是養(yǎng)花的人。好端端的花草到了我手里，不管是土培還是水培，抑或多肉植物，都是同一種結(jié)局。
也因此，后來(lái)我就沒(méi)有養(yǎng)花了，這才有了文章開(kāi)頭的情景。搬入新家后，我撿了一株別人遺棄的仙人掌，種在陽(yáng)臺(tái)上閑置的花盆里。據(jù)說(shuō)這種植物好養(yǎng)。果不其然，它不“挑食”，只澆水長(zhǎng)勢(shì)就非常好。后來(lái)查閱資料，這根本不是什么仙人掌，與仙人掌同類，叫作：霸王鞭。
霸王鞭是肉質(zhì)多漿的植物，較耐高溫耐干旱，喜歡陽(yáng)光，平時(shí)養(yǎng)護(hù)管理方便，常用扦插的方法進(jìn)行繁殖。在北方，一年四季均可以進(jìn)行繁殖，剪取充實(shí)的頂端莖段，大約剪成12—15厘米長(zhǎng)，插穗剪口會(huì)有白色乳汁流出，可用紙將漿汁吸干后一端直接埋入沙土中，給予其適量的水分，放置于遮陰處，約30—40天生根。這種植物很好養(yǎng)，更適合像我這樣養(yǎng)不好花的人。
友人說(shuō)喬遷之日送花喜慶，便不顧我的推辭，精挑細(xì)選送來(lái)一盆平安樹(shù)。平安樹(shù)又叫蘭嶼肉桂，是一種觀葉植物，其花語(yǔ)為祈求平安、闔家幸福，其體內(nèi)富含桂皮油，能散發(fā)出凈化空氣的香味，很適宜室內(nèi)種植。
二
說(shuō)到平安樹(shù)，我就想起了小時(shí)候南方的農(nóng)村，有一種樹(shù)名叫桉樹(shù)。兩種樹(shù)都有一個(gè)“安”的諧音，均有平安之意。桉樹(shù)的葉子和平安樹(shù)的葉子在形狀顏色上頗為相似。我記得，桉樹(shù)是高大的喬木，可長(zhǎng)至20余米，四季常青，向陽(yáng)的山坡是它們良好的生長(zhǎng)環(huán)境。桉樹(shù)葉有芳香味，每年4月開(kāi)花，傘形花序粗大，有花4—8朵。開(kāi)花季節(jié)，桉樹(shù)上綴滿線條狀的潔白花簇，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到濃烈的花香，引來(lái)蜂舞蝶飛。
端午節(jié)這天，農(nóng)村家家戶戶都要采摘艾草和桉樹(shù)葉，然后一起放在一口大鐵鍋里煮水。一會(huì)兒工夫，熱騰騰的水蒸氣從鍋里鉆出來(lái)，帶著自然的清香爬上屋頂，跟隨斜斜的炊煙飄滿整個(gè)山村。午時(shí)，帶有草藥味的桉樹(shù)葉水就熬好了。父親將熬好的桉樹(shù)葉水倒入一只木桶，提著木桶走在前面，我和兩個(gè)弟弟跟在后面。在向陽(yáng)的田埂邊，在桉樹(shù)林下，和我一樣大小的伙伴們站在一起，將脫下的衣服掛在桉樹(shù)枝上。五顏六色的衣服在樹(shù)枝上飄動(dòng)，好似一群蝴蝶在花間飛舞。我們用桉樹(shù)葉熬的水洗澡，還將桉樹(shù)葉熬的水潑向?qū)Ψ?，嬉鬧玩耍。此時(shí)，花草香浸透了整個(gè)山村，溫暖的陽(yáng)光照耀著桉樹(shù)林，也照耀著我們一群光屁股的孩子。
當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，還有一種習(xí)俗：家里生了兒子，要種植一棵樹(shù)。一方面是見(jiàn)證孩子的出生，另一方面則寄托了家人對(duì)孩子的期望，希望孩子將來(lái)長(zhǎng)成一棵成材的參天大樹(shù)。大家一般會(huì)選松樹(shù)一類。但在我們那兒，多數(shù)人家種的是桉樹(shù)，寓意孩子一生平安。
我出生時(shí)，正值農(nóng)歷四月，也是春植季節(jié)，父親選了一棵茁壯的桉樹(shù)苗，種在山坡向陽(yáng)的位置，期盼我一生平安。而今，這棵桉樹(shù)依然茁壯生長(zhǎng)，每次回家探親的時(shí)候，我都要去看看這棵跟我年齡相當(dāng)?shù)蔫駱?shù)，它就像另一個(gè)我，長(zhǎng)在故鄉(xiāng)。當(dāng)我用手撫摸樹(shù)干時(shí)，陽(yáng)光下，一陣微風(fēng)吹來(lái)，樹(shù)影婆娑，仿佛在述說(shuō)我的童年時(shí)光。
三
平安樹(shù)剛來(lái)我家時(shí)長(zhǎng)勢(shì)茂盛，與我一般高，枝干端莊，呈圓錐形，葉片青翠靚麗，我非常喜歡。自養(yǎng)花以來(lái)，我就沒(méi)有養(yǎng)過(guò)樹(shù)，更沒(méi)有養(yǎng)過(guò)這么大的樹(shù)。我將它放在客廳靠近窗戶的位置，因?yàn)檫@里陽(yáng)光充足，是花草生長(zhǎng)的理想位置。
環(huán)顧房間四周，有了這棵平安樹(shù)，客廳看起來(lái)美觀多了，有種親近自然的效果?？粗Ψ比~茂的平安樹(shù)，我又找回了養(yǎng)花的興趣，專門(mén)到花市買(mǎi)了一些花土和肥料，順便還挑選了幾棵好養(yǎng)的植物。有了平安樹(shù)的陪伴，夏天很快就過(guò)去了。
一轉(zhuǎn)眼就到了秋天。一天清晨，我剛剛拉開(kāi)客廳的窗簾，金色的陽(yáng)光就溜了進(jìn)來(lái)，房間頓時(shí)變得暖意融融。我習(xí)慣性看了一眼窗前的平安樹(shù)，發(fā)現(xiàn)樹(shù)下躺著一片枯黃的葉子。仔細(xì)觀察，樹(shù)上已經(jīng)出現(xiàn)了好幾片泛黃的葉子。我第一反應(yīng)是缺水了，趕忙給平安樹(shù)澆水。
澆水時(shí)，我的目光轉(zhuǎn)回窗外，金色的陽(yáng)光下，幾片泛黃的葉子，輕輕飄落在樹(shù)下的花叢中。蝴蝶在花間翩然起舞，它們和陽(yáng)光混在一起，落入秋天的清晨。不遠(yuǎn)處，清澈的水從小橋下流過(guò)，一些花朵仍在綻放，這一切，正好被一群鳥(niǎo)帶向天空。難道是平安樹(shù)看到了這些飄落的葉子，觸景生情，也像它們一樣開(kāi)始落葉嗎？
接下來(lái)的日子，我?guī)缀趺刻於紩?huì)撿到平安樹(shù)掉落在地上的葉子。眼看著平安樹(shù)的葉子越掉越多，原來(lái)茂盛的枝葉變得稀稀拉拉、干枝裸露。這樣不行，我趕緊查閱資料，改良養(yǎng)護(hù)方案，但平安樹(shù)葉子依然枯黃掉落。我拗不過(guò)它的倔強(qiáng)，只好由它而去，一切就交給時(shí)間吧。
秋天很快就會(huì)過(guò)去，但愿給人帶來(lái)平安吉祥的平安樹(shù)，能平安熬過(guò)寒冷的冬天，在春暖花開(kāi)時(shí)，迎接一個(gè)全新的春天。