在我兒時(shí)的記憶里，父輩們總是穿著紅工裝，三五成群地準(zhǔn)備出工、收工，大個(gè)頭的石油裝備排列成一個(gè)方陣，莊嚴(yán)而整齊地駛出我們的視野。那時(shí)的我覺(jué)得，紅色是這個(gè)世界上最美麗且最有力量的顏色。
長(zhǎng)大后，我漸漸懂了石油這個(gè)行業(yè)的艱辛與偉大。那是一片遠(yuǎn)離繁華都市喧囂的領(lǐng)域，每一個(gè)油藏的勘探、每一滴石油的開采，都凝聚著無(wú)數(shù)石油人的心血。漸漸地，我也常常夢(mèng)想著自己也能穿上那身向往已久的紅工裝。
2004年4月1日，我懷揣著對(duì)石油的期盼與期待，踏上了通往古爾班古通特沙漠腹地的送班車，來(lái)到了新疆油田公司陸梁油田作業(yè)區(qū)。也正是這一天，我穿上那身夢(mèng)寐以求的紅工裝。它或許沒(méi)有裙裝的輕盈飄逸，沒(méi)有牛仔褲那樣的青春時(shí)尚，但那特有的材質(zhì)、鮮明的色彩，卻讓我感受到一種前所未有的喜悅與力量。穿著朝思暮想的紅工裝，我走進(jìn)了人生中第一個(gè)與石油相關(guān)的工作區(qū)域——石南運(yùn)行維護(hù)中心（原石南21集中處理站）。在這里，紅工裝見(jiàn)證了我成長(zhǎng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
在烈日炎炎的夏日，我身著紅工裝，跟著師傅們鉆管溝、畫流程，從注水系統(tǒng)到原油系統(tǒng)，從三甘醇操作間到天然氣壓縮機(jī)房，每一處角落都留下了我的紅色身影。在悶熱的注水泵房里，聽著震耳欲聾的柱塞泵發(fā)出的怒吼，我目睹了維修班師傅們汗流浹背的模樣，任憑紅工裝后背上那一圈圈汗?jié)n濕了又干、干了又濕。
被汗水反復(fù)浸泡過(guò)的紅工裝，顏色變深了，卻越發(fā)激勵(lì)了我的堅(jiān)韌。在凜冽的寒冬，冬季的紅工裝雖厚重，卻依然無(wú)法抵擋徹骨的寒冷，我巡檢的腳步并未停歇，依然按照生產(chǎn)制度，精準(zhǔn)記錄每一個(gè)生產(chǎn)參數(shù)。
紅工裝在嚴(yán)寒與酷暑的交替中，與我一同堅(jiān)守，成為我為油田奉獻(xiàn)青春的無(wú)聲見(jiàn)證。2010年5月，我成為了陸梁油田作業(yè)區(qū)生產(chǎn)指揮大廳中控室監(jiān)屏人員。面對(duì)復(fù)雜的操作流程、不斷跳躍的報(bào)警數(shù)據(jù)、晦澀難懂的專業(yè)術(shù)語(yǔ)，我既興奮又擔(dān)心。我跟著班長(zhǎng)在各個(gè)操作崗位上學(xué)習(xí)、模擬操作，認(rèn)真學(xué)習(xí)如何遠(yuǎn)程操控相關(guān)設(shè)備、查看報(bào)警、判斷分析生產(chǎn)故障……
隨著時(shí)間的推移，我逐漸成長(zhǎng)為能獨(dú)當(dāng)一面的監(jiān)屏員。穿上我心愛(ài)的紅工裝，我可以快速而準(zhǔn)確地抓取有效的異常報(bào)警數(shù)據(jù)，更加游刃有余地應(yīng)對(duì)各類生產(chǎn)狀況，紅工裝見(jiàn)證了我從青澀走向成熟，也見(jiàn)證了我從懵懂的新手成長(zhǎng)為技術(shù)精湛的能手。
轉(zhuǎn)瞬間，紅工裝已陪伴我從青年走到了中年。20多年來(lái)，紅工裝的款式變了一版又一版，但我內(nèi)心深處的那一抹紅卻從未改變過(guò)。紅工裝于我，是責(zé)任、是擔(dān)當(dāng)，是我從父輩們那里傳承的石油溫度，在歲月的長(zhǎng)河中，它將繼續(xù)陪伴我，記錄著每一個(gè)奮斗的瞬間，成為激勵(lì)我不斷前行的動(dòng)力。