一
窮人家的孩子記事早。我最早能記得三歲的時候發(fā)生的一些事，雖然大部分事情都記得比較模糊，但有些片段仍記得十分清晰。
那時父母親剛剛與大伯、二伯分家單過，叔叔還小，跟著爺爺奶奶住老屋，分出來的三家自己找地方住。于是我們一家三口寄住在了村里一戶張姓人家的兩間矮房里。
每到傍晚太陽落山的時候，村里村外就熱鬧了起來，大人們吆吆喝喝牽著耕牛趕著豬羊陸續(xù)收工回家，孩子們來回跑著、鬧著，雞鳴狗吠，炊煙繚繞，百十來戶的小山村迎來了一天當(dāng)中最喧鬧的時刻。做好晚飯的母親牽著我的小手走出家門，來到胡同口等著收工回家的父親。父親往往比別的生產(chǎn)隊社員回家要晚，因為收工后父親總會在田野中打一捆燒飯的柴草回來。白手起家，父親只有流淌更多汗水，我們才能不再寄人籬下。
一年后，大妹出生了，我們一家四口終于搬進了父親親手蓋起來的三間草房。低矮的草房內(nèi)空空蕩蕩，只有兩件家具：一件是分家時分到的一張四腿供桌，一件是能裝四碗面條的木制飯盒。之后，在那盤全家唯一的土坑上，我的二妹、弟弟、三妹等相繼出生，這時我已經(jīng)在村里上小學(xué)三年級了。
生下我們姊妹五個的母親，在生我的時候正趕上1962年的全國大饑荒，母親沒有奶水，還落下了“月子病”，經(jīng)常腰痛，難以下地干活，一直作為家庭婦女操持家中的一切。母親偶爾也會到地里幫父親干點活，但終因腰痛干不了多少。直至今日，每次見到母親，我都因自己來到這個世界上拖累了母親而深感愧疚。
我是吃著雜糧面加糖精做成的稀飯長大的。由于營養(yǎng)不足，一歲以前抽了幾次風(fēng)，差點要了小命。當(dāng)我能吃東西了，就和紅薯結(jié)下了不解之緣。一年四季紅薯蛋、紅薯干、紅薯面，大人們吃得常犯胃病，老吐酸水，而我們這些小孩子，一個個露著高高的“雞胸”，挺著鼓鼓的小肚子。孩子們雖然身上沒肉，肚子里卻老長蛔蟲，一年要吃三四次打蛔蟲用的“寶塔”型糖藥。小時候糖塊是孩子們的向往，也不貴，一分錢一塊，雖然只是普通的水果糖，但沒有幾家的孩子平時能夠吃得上。打蛔蟲用的“寶塔”糖甜是甜，卻甜中帶酸，而且必須清早空腹一口氣吞吃完，然后兩天不能沾任何油腥。所以同樣是糖，但小時候的我們一提起“寶塔”糖，個個頭大。
在隨后的十年里，我的三個妹妹，一個弟弟相繼出生。全家就靠父親一個人在生產(chǎn)隊里當(dāng)社員掙工分，而且還要繳納“養(yǎng)老份”，家里每多一張嘴，父親身上的擔(dān)子就要加重一份，等老三出生的時候，家里開始“超支”了，也就是靠父親一個人掙的工分已經(jīng)養(yǎng)不了全家了。感謝那時的社會制度，人民公社對我們這個“三代貧農(nóng)”家庭給予了很多照顧，每到年底，我家總能全額減免口糧的超支部分。為了補貼家用，父親總是起早貪黑地拼命干活，那時能夠用來換錢的唯一辦法是打柴草，賣給生產(chǎn)隊里的磚廠燒磚，其次是用雞蛋到供銷社換些食鹽、肥皂之類的生活用品。父親每次清早將一捆柴背回家時，太陽才剛剛出來。
那時家庭禽畜圈養(yǎng)都有規(guī)定，火柴、煤油限量供應(yīng)，買棉用棉票，買布用布票，買餅干要用糧票。過年時，生產(chǎn)隊里殺兩口豬，每家每戶按人口分肉，每家也就是一兩公斤。豬頭、豬腳及下水之類一律進行劈分，然后由社員抓鬮，誰運氣好誰抓上，一家子可以過個開心年。
二
現(xiàn)在的女人生孩子，是家庭當(dāng)中“驚天動地”的大事?？墒牵谀莻€年代卻是平常事。那時提倡人多力量大，鼓勵多生育，生得越多，國家照顧越多。村里及鄰村生“八個兒子”“九個閨女”的很常見，被認(rèn)為是命好，“八只老虎九只鳳”，讓人羨慕。因此，村里的婦女生完頭胎后，往往都是馬不停蹄，一個接一個地生，生孩子像是地里普通的農(nóng)活一樣，沒人認(rèn)為是件大事，頂多給鄰里家送碗“喜面”（點了香油的寬面），而鄰里家回送的是三五個雞蛋。
我印象最深的是村里一位婦女在第六個孩子快要出生時，打發(fā)家里的大孩子去叫村里的接生婆。接生婆因為在地里干活，來得稍微晚了一點，進了產(chǎn)婦家的院門，見產(chǎn)婦正一個人在石磨上推磨磨豆腐，連忙問：“孩子不是要出生了嗎？”產(chǎn)婦一臉得意：“生了，還是個兒子！”“在哪里？”“在炕上！”接生婆連忙奔入屋內(nèi)，果然見一個剛生下的胖小子在炕頭酣睡！類似這樣的事在農(nóng)村都不是稀罕事，很少有人能正兒八經(jīng)地“坐月子”，更談不上補這補那。我的母親生下老五時，才吃上了一只父親親手燉的老母雞，為了母親能盡情享用這遲到了十來年的雞肉雞湯，父親把我們兄妹四個全趕出了房子，關(guān)上了院門，我們唯一能和母親分享的是彌漫在空氣中那饞人的肉香……
春節(jié)是兒時的一種向往和幸福。每到春節(jié)，無論家里怎樣貧窮，父母都會想方設(shè)法為我和弟妹們每人添一身新衣，有時候會購買廉價手工棉布染成藍色，給我們做新衣服，所有衣服都是母親親手縫制。大年三十的晚上，我們把自己的新衣放在身邊，躺在炕上半天睡不著覺，特別興奮。迷糊到天快亮?xí)r，大人們已把餃子下好，于是趕緊穿上新衣，吃完餃子，然后出門和同伴們一起成群結(jié)隊地趕在天亮前挨家挨戶磕頭拜年。每拜一家，女孩子手里就多了塊水果糖，男孩子手里便多了幾個小爆仗。一年當(dāng)中，大年初一的餃子吃得最飽，一是因為不會有限制，更重要的是因為母親在包餃子時按家里的人口數(shù)包進了幾個一分兩分的硬幣，誰最先吃到，誰吃到得最多，標(biāo)志著新的一年當(dāng)中誰的口福最多。
但是，在那個年代，大人們最怕過春節(jié)，所謂“過年關(guān)”。那時家家戶戶雖然沒有太大的貧富差距，但還是有差別。有的人家平時“口糧”都要節(jié)省著吃，何況要想把年過得像個樣兒，就得買這買那，都得花錢。小時候我常常納悶，為什么父親吃飯前都要緊一緊腰帶呢？后來我明白了，那是父親刻意不讓自己吃多。為了過年，農(nóng)村家家戶戶在年初都要抓一頭小豬養(yǎng)著，一方面是積肥掙工分，最重要的是到年底小豬養(yǎng)成大豬，可以賣錢過個像樣的春節(jié)?？墒?，那時人都吃不飽肚子，哪有糧食喂豬呢？可憐的豬吃糠咽菜已經(jīng)是不錯了，哪還有多余的精力長肉呢？眼看著年底快到了，可那豬卻是光長毛不長肉，十個多月了，連四十公斤都長不到，還常常翻著白眼像是抱怨主人，氣得主人們抄起棍子，在豬圈里追著豬一邊打一邊罵，半天也解不了心中的悶氣。
三
我小時候常常幫大人干農(nóng)活，其中最喜歡干的是秋天收花生。那時還是生產(chǎn)隊，收花生時，大人小孩全部上陣，男勞力在前面用镢頭從土里向外刨花生，女勞力斷后把土抖掉，將花生秧子放成堆，最后是小孩子們挎著籃子撿拾抖掉的花生。每個人雙手都在不停地勞作，每個人嘴巴也不閑著，專撿個飽的花生剝開往嘴里塞。田頭休息時沒有幾個人說話，都在抓緊時間吃，每人跟前一個小坑，剝下的花生殼丟在小坑里，起身干活時再順手把小坑埋掉。盡管老隊長黑著臉，時不時地吼大家少吃一點，但大家照吃不誤。我曾在休息時看到老隊長也偷偷地背對著我們偷吃生產(chǎn)隊里的花生。在那個油水奇缺的年月，一家七口人七公斤花生油要吃一年。收花生時，人的胃啥時享受過這種待遇，何況還是生花生，大人孩子一個個吃得跑肚拉稀。肚子雖然遭罪，但是嘴巴卻享受了口福，何況就這么有限的幾天時間，誰不抓緊吃??！
那時候村里的文化生活非常豐富，每隔幾天，村里就有自排自演的小劇場上演。劇場雖小，可節(jié)目豐富，臺上演戲伴奏的，盡是村里的鄉(xiāng)親四鄰。那時經(jīng)常演的是《白毛女》《紅嫂》以及一些文藝節(jié)目。到了20世紀(jì)70年代初，村里還能把《紅燈記》原原本本地演出來，只不過京劇變成了山東呂劇。我的父親還在其中扮演了一個“磨刀人”的角色，整個劇組還到鄰村進行節(jié)目交流，還受到好評！說來也神奇，當(dāng)年那不過百十戶的小村莊，竟也人才濟濟，吹拉彈唱無所不能。
那年那月，成就了一段特別的時空。那個年代雖然貧窮落后，但是人們夜不閉戶，晚上鄰居之間相互串門，孩子們成群地在街上打鬧，一切都坦然透明，沒有多少壓力和負(fù)擔(dān)。
往事歷歷在目。記憶既是對過往的追懷，也是對當(dāng)下的映照，更是對心靈的叩問。而最珍貴的是，它讓每個親歷者都成為了傳承者，在回望中堅定前行的力量。