“那段時間我天天流淚,腦子里只有一句話,一定要讓媽媽活著回家過年!”白堿灘區(qū)居民王海英說著說著,平靜的聲音陡然高亢起來,“你知道嗎?他們做到了!媽媽真的活著回家過年了!他們真的做到了!”
王海英盼來了一個奇跡。
3月19日,窗外冰雪消融,萬物復蘇。她78歲的老媽媽此刻正坐在家里看電視,嘴里念叨著晚飯吃點什么。王海英覺得,自己是這個世界上最幸福的孩子。
頭頂?shù)睦?/p>
2023年12月20日,市第二人民醫(yī)院(康復醫(yī)院)急診科。
等報告的時間滑得極慢,王海英每隔幾秒就看一眼手機,一種巨大的恐懼感壓得她透不過氣來。
2018年,母親王憲芳在照顧患有心臟疾病的父親時總感覺兩腮發(fā)緊、胸悶氣短,一查,才發(fā)現(xiàn)她自己也是一個嚴重的心臟病患者——心臟的三支主要動脈全部堵塞,有一支甚至堵了90%以上。那時候母親的心里只有父親,渾然不覺自己的頭上早已懸著一把利刃。為她做檢查的醫(yī)生倒吸一口涼氣:“趕緊去做心臟支架,不能耽擱了!”
作為家里的長女,退休的王海英主動承擔了照顧老人的重任。2019年,她帶著母親到外地將堵了90%的動脈打通了。“剩下兩支動脈各堵了70%左右,完全堵塞只是時間問題,等老人休養(yǎng)一段時間,一定要及時來做剩下的手術?!贝筢t(yī)院的專家如是叮囑。
可生活中總有很多無奈?;氐郊液螅鯌椃加謱⑺行乃挤旁诹苏疹櫪习樯?。她每天守在老伴身邊,時常熬夜,顧不上愛惜自己的身體,王海英怎么都勸不動她,“媽媽退休前是一位老師,愛和責任心是滲進她骨子里的?!?/p>
母親的愛沒能留住父親,2022年4月,父親永遠離開了這個家。王憲芳的心臟好像突然失去了依靠似的,開始頻繁出問題。2023年1月至11月,王憲芳因心衰先后在市第二人民醫(yī)院(康復醫(yī)院)心血管內(nèi)科住過5次院。12月20日,她從沙發(fā)上起身時突然踉蹌著跌倒,王海英再也不顧母親“沒事,我緩緩就好”的說辭,硬把她拉到了醫(yī)院。
報告單一頁一頁地從自助報告機里“吐”出來,王海英捧著它們,手不停地發(fā)抖。報告單上布滿了代表指標異常的箭頭,有幾項反映心臟功能的指標甚至超出正常值上千倍。
“急性心肌梗死!必須立刻住院?!奔痹\科醫(yī)生心急如焚。
王海英的耳朵嗡嗡作響,眼淚撲簌簌落下,她知道,懸在母親頭頂上的那把利刃,終究是落下了。
無言的承諾
母親躺在市第二人民醫(yī)院(康復醫(yī)院)重癥醫(yī)學科的病床上,陷入昏睡,無法探視。
在重癥醫(yī)學科搶救兩天后,王憲芳精神狀態(tài)稍有好轉(zhuǎn)。但反復心衰和頻發(fā)室性早搏仍糾纏不休,且有不斷加重的趨勢。
“我要去12樓?!?/p>
女兒知道,母親說的是心血管呼吸科。
王海英一家和該院心血管呼吸科的緣分不淺。10年前,她的父親曾因心臟疾病在該科室住院,后來又活了8年。她的母親這些年來也多次在那里住院,治療效果都不錯,對他們一家人來說,心血管呼吸科是一個“幸運科室”。
為了尊重老人的意愿,2023年12月22日,王憲芳被轉(zhuǎn)入心血管呼吸科繼續(xù)治療。
病情仍舊危重,王海英和兄妹們每天都會收到一份病危告知書。情況并沒有如期盼的一樣好起來,王憲芳的病情持續(xù)惡化:發(fā)熱、血壓極低、心功能差、反復出現(xiàn)頑固性惡性心律失常、大量胸腔積液……
“還是走到了氣管插管這一步?!笔械诙嗣襻t(yī)院(康復醫(yī)院)心血管呼吸科副主任陳曉蕾神色黯然,“不光是家屬,我們也怕。”
漫長而艱難的時光往往能滋養(yǎng)出最真摯的感情。心血管呼吸科的患者大多數(shù)都是反復住院的老病號,有的一住便是一兩個月。陳曉蕾將這些斷斷續(xù)續(xù)出現(xiàn)的熟悉面龐串聯(lián)起來,就看到了一個人從衰老到生病,最終走向完結的一生。在某種程度上,她和科室的醫(yī)護人員深度參與了這些患者的人生,他們之間的感情,更像是一種契約精神,一種靈魂上的惺惺相惜。
陳曉蕾對王憲芳印象很深。2018年,她在診室里遇見了急匆匆前來就診的王憲芳,并為她確診了病情。這些年來,每隔一段時間,她都會再次見到這位熱情開朗的老朋友。只是,老人的病情一次比一次嚴重。
看著病床上渾身插滿管子的老人,陳曉蕾有一種難以言喻的痛苦。這些天來,老人每天都會出現(xiàn)惡性心律失常,最多的一天出現(xiàn)了4次,每次都必須進行電擊除顫和心肺功能復蘇。她的胸前布滿青紫的淤痕,皮膚大片大片地被灼傷,小腿腫得比大腿還粗。
“媽媽還能活著回家和我們過年嗎?”王海英泣不成聲,“雖然我已經(jīng)56歲了,可我還是想要媽媽。”王海英呼喊“媽媽”的聲音是如此令人心碎,陳曉蕾小心藏起心中的悲痛,深吸一口氣,給了王海英一家一個鄭重的承諾:無論如何,決不放棄!
生命的奇跡
2024年1月1日。王海英的幾個兄弟姐妹都到齊了。一家人經(jīng)過商量,決定不再強行挽留母親,即便要告別,也要讓母親舒服、體面地離開。
“我知道,醫(yī)生們盡力了。我把媽媽的病例資料傳到北京、上海的大醫(yī)院,專家們都說媽媽病得太重了,救不活了?!蓖鹾S⒌难蹨I幾乎流干了。她一閉眼,腦海里就浮現(xiàn)出母親在昏黃的燈光下給兄弟姊妹們縫衣服的畫面?!皨寢屖芰艘惠呑拥睦?,讓她輕松些吧……”
簽訂了一系列承諾書后,醫(yī)生對王憲芳進行了氣管拔管。
這是一個難以預料結局的操作。氣管拔管后,老人可能各項機能逐漸崩潰,生命之火戛然熄滅,也有可能經(jīng)過綜合治療,再加上一些運氣,病情慢慢出現(xiàn)轉(zhuǎn)機。在臨床上,前者發(fā)生的概率更大,而后者是為數(shù)不多的“奇跡”。
陳曉蕾從未忘記自己的承諾。對王憲芳進行氣管拔管后,她立刻指揮科室醫(yī)生緊急開展下一步治療,密切觀察老人的生命體征,想方設法為其消腫,并進行中西醫(yī)聯(lián)合治療。
4天后,王憲芳的水腫基本消除,胸腔的積液也明顯消退,盡管反復發(fā)作的惡性心律失常仍然兇險無比,但每次都能在醫(yī)護人員的全力救助下化險為夷。讓陳曉蕾更加意外的是,最新的檢查指標顯示,老人的各項機能正在好轉(zhuǎn)!奇跡出現(xiàn)了!
心血管呼吸科上下一片雀躍。陳曉蕾立即撥打電話,召集中醫(yī)科、營養(yǎng)科、臨床心理科等科室的專家前來會診,針對王憲芳目前的情況制訂治療方案,幫助老人盡快恢復身體機能。在各科室的通力配合下,王憲芳一天天好起來,惡性心律失常發(fā)作的頻率也明顯降低了。
可偏偏這時,王憲芳不愿再治療了。
1月6日,陳曉蕾照例查房。她剛進門,就看見王憲芳招手示意她過去。因為氣管尚未完全恢復,王憲芳無法大聲講話,陳曉蕾便俯下身子,把耳朵湊到老人嘴邊。
“我救不活了?!彼斐鍪直?,打斷了正在床前為她做康復治療的護士,“你們別折騰了。”
陳曉蕾的眼眶又紅了?!鞍⒁?,誰說你救不活了,最難的時候我們都挺過來了,你會好起來的!”她為王憲芳整理好被褥,偷偷抹掉眼角的淚痕,“我的好阿姨,請相信我們,我們一定讓你回家過年!”
圓滿的春節(jié)
“人的心臟由三支大動脈血管供血,可以理解為三條主路,當主路發(fā)生嚴重堵塞,人就容易發(fā)生心梗。這時,經(jīng)過一定的刺激,人的身體會啟動一種神奇的代償機制,逐漸開放微循環(huán),增加一些小血管供血,來讓失衡的血供情況得以糾正,這就是側(cè)支循環(huán)。側(cè)支循環(huán)又被稱作‘生命的備用線’,你可以理解成一條條小路,它是奇跡發(fā)生的基礎?!?/p>
每天,王憲芳的主治醫(yī)生哈斯提爾·哈那提別克都會抽時間回答王海英的問題,他的細心和耐心,是這對母女安心感的主要來源。
“大夫、護士,我還能活著出院嗎?”
“當然能!”
“可我覺得哪里都不舒服,治不好了?!?/p>
“你現(xiàn)在不是都能說話了嗎?在一天天變好呀!等你好了,就可以回家和兒孫們一起過年了,多好!”
哈斯提爾·哈那提別克和護士長朱彩霞每天都會想方設法哄王憲芳開心。日子艱難,這些溫暖的鼓勵幫助王憲芳闖過了一個又一個難關。在該科室全體醫(yī)護人員的悉心治療下,王憲芳的各項指標逐漸恢復正常。
1月29日,距離農(nóng)歷新年還有13天,王憲芳出院了。
“你們真的做到了,你們救回了我的媽媽!”王海英和兄弟姊妹們喜極而泣,一家人擁抱著老母親,就像擁抱著人間至寶。
對陳曉蕾和心血管呼吸科的全體醫(yī)護人員來說,王憲芳也是“珍貴的寶貝”。陳曉蕾統(tǒng)計過,王憲芳住院期間,先后接受過11次電擊除顫治療,全科室所有醫(yī)生都參與過搶救工作,可以說,王憲芳是他們拼命從死神手里搶回來的,大家都希望這位老朋友能健康地活下去。哈斯提爾·哈那提別克把手機號留給王海英,方便他們隨時聯(lián)系;陳曉蕾聯(lián)合社區(qū)衛(wèi)生服務中心為老人開了家庭病房,每周三派醫(yī)護人員上門為王憲芳驗血、測血壓血糖、做超聲復查、調(diào)整藥物,全心全意呵護著他們的“寶貝”。
龍年鐘聲響起的那一刻,王海英和兄弟姊妹們緊緊地依偎在母親身邊,她的心愿,實現(xiàn)了。