“有些人注定會(huì)相遇,有些事注定會(huì)成功。”
人到中年,市第二人民醫(yī)院(康復(fù)醫(yī)院)康復(fù)醫(yī)學(xué)科主治醫(yī)師孟璇的感慨多了起來。他推了推滑到鼻頭的眼鏡,用醫(yī)學(xué)生的理性思維,冷靜地梳理了自己十余年的職業(yè)生涯。最終,用這么一句頗有宿命論的句子結(jié)束思考。
孟璇為市民義診。圖片由市第二人民醫(yī)院(康復(fù)醫(yī)院)提供
他越來越確信,自己和市第二人民醫(yī)院(康復(fù)醫(yī)院)有一種特別的“共生”關(guān)系:他人生很多的起落沉浮、喜怒悲歡,以及難忘、思悟、沉淀,都與市第二人民醫(yī)院(康復(fù)醫(yī)院)緊密相關(guān)。
他甚至覺得,他注定要收到這封感謝信,它可能來自首都北京,也可能來自邊陲小鎮(zhèn),撰寫者是千千萬萬個(gè)無名患者,而指名道姓的“收件人”絕不僅僅是他。
“是我們?!泵翔f。
與君有約
6月7日,中國康復(fù)研究中心(北京博愛醫(yī)院)(以下簡稱“北京博愛醫(yī)院”)神經(jīng)康復(fù)三科病房。
“等你好了,歡迎來克拉瑪依玩!”孟璇熱情地邀請。
“等我好了,一定去!”腦梗死患者楊好(化名)咯咯地笑著回應(yīng)。由于剛開始第二個(gè)療程的康復(fù)訓(xùn)練,楊好說話還不算流利,像剛學(xué)會(huì)說話不久的孩子,一字一頓,帶著濃厚的“京片子”味。
“都說新疆特別美,東西也好吃,等她好了,我們一定要親眼看看‘大美新疆’!”楊好的愛人趙安(化名)在一旁興奮地規(guī)劃著未來。
三人你一言、我一語,越聊越盡興,歡聲笑語逐漸蓋住了病房的儀器聲。
孟璇很久沒有這樣開懷大笑了。楊好今年42歲,無任何基礎(chǔ)疾病的她今年3月9日突然發(fā)生急性腦梗死。由于梗死面積較大,康復(fù)難度很高。幸運(yùn)的是,經(jīng)過一個(gè)療程的康復(fù)治療,楊好的病情有了很大改善,孟璇打心眼里為她高興。
“孟大夫,您等等!”趙安叫住查房結(jié)束準(zhǔn)備離開的孟璇,從上衣口袋里掏出一個(gè)折疊整齊的信封,雙手遞給他,“這是我替愛人寫的感謝信,您收下?!?/p>
楊好笑盈盈地看著孟璇,輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
盡管已經(jīng)收到過很多次感謝信,孟璇還是不擅長應(yīng)對這種突然而至的高光時(shí)刻。復(fù)雜的感情在他的內(nèi)心翻涌,最終只有“謝謝”二字脫口而出。孟璇弓著腰,像領(lǐng)獎(jiǎng)牌一樣,雙手接過感謝信。
今年3月,孟璇作為市第二人民醫(yī)院(康復(fù)醫(yī)院)第一批康復(fù)人員,遠(yuǎn)赴國內(nèi)一流康復(fù)醫(yī)院——北京博愛醫(yī)院進(jìn)修。為了提升自己制訂腦卒中、腦外傷精準(zhǔn)個(gè)體化康復(fù)方案的水平,孟璇選擇到該院的優(yōu)勢學(xué)科——神經(jīng)康復(fù)三科學(xué)習(xí)。
和以往進(jìn)修學(xué)習(xí)不同的是,孟璇此次的身份不再是以理論學(xué)習(xí)為主、實(shí)踐應(yīng)用為輔的“進(jìn)修生”,而是作為該科室的一名醫(yī)生,真正參與到科室的日常工作中來,需要獨(dú)立接診患者、制訂康復(fù)方案等,在實(shí)戰(zhàn)中提升自我。
與君共戰(zhàn)
作為全國首屈一指的康復(fù)醫(yī)院,北京博愛醫(yī)院接診的患者來自五湖四海,且以危重癥患者居多。在緊張而忙碌的日程安排中,孟璇很快適應(yīng)了高強(qiáng)度的工作節(jié)奏。
3月11日,孟璇第一次見到楊好。
那是楊好人生中的至暗時(shí)刻。大面積的腦梗死導(dǎo)致楊好的運(yùn)動(dòng)、語言神經(jīng)受到重創(chuàng),她大腦50%的神經(jīng)都出現(xiàn)了不同程度的損害。做完取栓手術(shù)后,楊好被送至北京博愛醫(yī)院進(jìn)行康復(fù)治療。
剛住院時(shí),楊好完全無法行動(dòng),聽不懂話,也無法表達(dá),幾乎失去了對自己身體的控制權(quán)。這種陌生的感覺進(jìn)一步放大了楊好的無助、恐懼和焦慮,她拒絕和醫(yī)生交流,拒絕進(jìn)行一切康復(fù)治療。
“那段時(shí)間我的愛人情緒很低落,經(jīng)??刂撇蛔×餮蹨I,我看在眼里,疼在心里……”趙安的字跡清秀,行文流暢,讀到這時(shí),孟璇的眼眶也濕潤了。
這是一場無法預(yù)料結(jié)局的苦戰(zhàn)。由于個(gè)體差異化很大,腦梗死患者究竟能恢復(fù)到什么程度,醫(yī)生也沒有十足把握。當(dāng)務(wù)之急,是找到“戰(zhàn)斗”的突破口。
孟璇從不吝惜自己的休息時(shí)間,他一有空就到病房去,一邊鼓勵(lì)楊好,一邊仔細(xì)觀察她的反應(yīng),并將楊好的一些細(xì)微動(dòng)作記錄在筆記本上,反復(fù)分析思考。
在觀察中,孟璇發(fā)現(xiàn),比起毫無起色的語言訓(xùn)練,楊好的運(yùn)動(dòng)功能恢復(fù)得還不錯(cuò)?!八氖钟凶ノ漳芰Γ绻軒椭然謴?fù)運(yùn)動(dòng)功能,那么對后續(xù)的語言和認(rèn)知恢復(fù)也會(huì)很有幫助?!苯?jīng)過科室討論,孟璇為楊好量身制訂了“運(yùn)動(dòng)治療為主,語言康復(fù)為輔”的治療方案。
“別害怕,你會(huì)好起來的,我們會(huì)一直陪在你身邊?!辈还軛詈媚懿荒苈牰?,孟璇時(shí)常在她耳邊溫柔安慰。真誠的關(guān)懷突破疾病的障礙,直抵患者的心靈。楊好不再抵觸,開始配合治療。
事實(shí)證明,孟璇的方案是正確的。
“隨著治療的穩(wěn)步推進(jìn),我的愛人逐漸能坐穩(wěn)了,慢慢地能站了,甚至能走了,她很高興,也更愿意配合治療……”孟璇的心情隨著趙安信箋的內(nèi)容,跌宕起伏。
與君同歡
6月3日,孟璇準(zhǔn)備下班,經(jīng)過病房一樓的空地時(shí),突然被人攔住了。
“你在這干啥呢?”孟璇推了推眼鏡,攔他的人居然是楊好。
楊好一手拎著羽毛毽子,一手示意孟璇過來。
孟璇趕緊跟了過去。
楊好雙眼緊盯上下翻飛的毽子,身體隨著毽子的起落靈活轉(zhuǎn)動(dòng),時(shí)而輕盈躍起,時(shí)而穩(wěn)穩(wěn)站立,眼睛里閃爍著快樂的光芒。
那一刻,孟璇幾乎忘了楊好還是一位尚處于恢復(fù)期的腦梗死患者。他不由自主地為楊好豎起了大拇指:“真棒!太厲害了!”
不久之前,楊好基本恢復(fù)了生活自理能力,孟璇乘勝追擊,在原有訓(xùn)練方案的基礎(chǔ)上,增加了文體康復(fù)和音樂治療,將打乒乓球、踢毽子、聽音樂等文體活動(dòng)融入楊好的日??祻?fù)中。這一變化激發(fā)了楊好的興趣,她的訓(xùn)練積極性明顯更高了。令孟璇更加欣喜的是,運(yùn)動(dòng)功能的提升間接促進(jìn)了楊好認(rèn)知和語言功能的恢復(fù),僅僅一個(gè)半月的時(shí)間,她從完全無法交流,慢慢地可以理解對話并用短句、詞匯進(jìn)行溝通。為了讓楊好更快回歸社會(huì),孟璇還根據(jù)她的工作崗位特點(diǎn)為她制訂了個(gè)性化職業(yè)康復(fù)方案。
“對醫(yī)生來說,沒有什么比看著患者一天天變好更令人幸福!”孟璇忽然想到了自己治療的第一位患者。
那是2011年,他剛到市第二人民醫(yī)院(康復(fù)醫(yī)院)工作不久,被委派到烏爾禾區(qū)坐診。他用1個(gè)月的時(shí)間為一位飽受胃病折磨的老太太針灸,臨別時(shí),老太太高興地拍著肚子說:“謝謝您醫(yī)生,我現(xiàn)在吃飯可香了!”
直到現(xiàn)在,他都記得老人眼里的光。這個(gè)光和此刻楊好眼里的光一樣閃耀。他不由得感嘆市第二人民醫(yī)院(康復(fù)醫(yī)院)領(lǐng)導(dǎo)多年前的策略,感嘆選對一條路到底有多重要。
與君共榮
“世界最出名的醫(yī)院之一——梅奧診所并不是位于大都市,而是位于一個(gè)小鎮(zhèn)上。我相信,只要我們上下一心、持之以恒,也能建成世界一流的康復(fù)醫(yī)院,造福千千萬萬位患者?!?017年,以“治康相診、治康相益、治康互補(bǔ)”為理念的全疆首個(gè)康復(fù)醫(yī)院在市第二人民醫(yī)院成立。院領(lǐng)導(dǎo)在會(huì)議上的一番發(fā)言,讓孟璇至今記憶猶新。也正是在這一年,中醫(yī)針灸專業(yè)出身的孟璇正式轉(zhuǎn)向神經(jīng)康復(fù)領(lǐng)域。這些年來,他多次被派往國內(nèi)知名醫(yī)院學(xué)習(xí)專業(yè)的康復(fù)知識和技術(shù),將自己的專業(yè)特長和神經(jīng)康復(fù)融會(huì)貫通。
7年過去了,市第二人民醫(yī)院(康復(fù)醫(yī)院)從一株幼苗逐漸長成了參天大樹,幫助數(shù)萬患者重獲自由。而孟璇就像這棵大樹中的一根枝丫,在樹干的滋養(yǎng)和庇護(hù)下不斷向上生長,如今也能為患者投下一隅清涼。
“我的愛人現(xiàn)在可以簡單交流了,這對于我們這個(gè)小家來說具有非同一般的意義,感謝孟璇醫(yī)生的付出?!壁w安在信中寫道,得知孟璇是新疆克拉瑪依市第二人民醫(yī)院(康復(fù)醫(yī)院)的醫(yī)生,且不久就要結(jié)束在神經(jīng)康復(fù)三科的進(jìn)修后,他和愛人決定撰寫一封感謝信,表達(dá)對孟璇和醫(yī)院的感謝。
話語樸實(shí)無華,卻字字打動(dòng)人心。
讀完感謝信,孟璇的內(nèi)心久久不能平靜。他為自己高興,為楊好一家高興,更為自己身后的“大樹”和數(shù)百個(gè)和他一樣奮斗在康復(fù)一線的“枝丫”高興。
他將這封珍貴的感謝信夾進(jìn)筆記本里,并鄭重地記下10個(gè)字:未來,與君共勉,與君共榮!