●聶夢婷
近幾日,連綿的陰雨洗刷著城市的街道,嬌嫩的花瓣灑了一地,人行道邊滿是馥郁的香氣。
幾天前,谷雨節(jié)氣來臨。它是春季的最后一個節(jié)氣。這時田中的秧苗初插、作物新種,最需雨水滋潤,而每年第一場大雨往往也出現(xiàn)在這段時間,回應(yīng)土地的訴求。
降雨和節(jié)氣的聯(lián)系如此緊密并非偶然,二十四節(jié)氣各有各的信使?!捌际忌Q鳩拂其羽,戴勝降于桑”是谷雨的物候,意味著谷雨時節(jié)來臨的十五天內(nèi),浮萍開始增多,布谷鳥開始梳理羽毛,戴勝鳥也常常棲息于桑樹上;而在冬至,物候表現(xiàn)則為“蚯蚓結(jié),麋鹿解,水泉動”;次年立春,則會有“東風(fēng)解凍,蟄蟲始振,魚陟負冰”……
在著眼于土地耕作的幾千年里,中國傳統(tǒng)農(nóng)民憑借對自然、鳥獸魚蟲的了解,憑借對作物枯榮的把脈和對時間流轉(zhuǎn)的觸摸,在沒有時間觀念的時代里,隨著四季的歌喉作息,在耕種、施肥、灌溉、收割、收藏農(nóng)作物的規(guī)律中創(chuàng)造了二十四節(jié)氣。而當(dāng)人們遷入城市,告別了“看天吃飯”的勞作方式,時間的引導(dǎo)作用逐漸減小,人的生活呈現(xiàn)重復(fù)模式,人與時間的關(guān)系在一定程度上發(fā)生了斷裂。
時間有時讓我們?nèi)缗R大敵?!皶r間緊張”“趕時間”“爭分奪秒”……時間在四季的軌道上規(guī)律行駛,但我們似乎常常妄想它在試圖超越自己,我們看不見時間的腳步,空留一身焦慮。
時間的腳步是什么呢?它不是鐘表指針的運轉(zhuǎn),而是生活中的花開花落、日夜交替、四季更迭,而這一切又與節(jié)氣密不可分。
余世存先生著《時間之書》中寫道:“節(jié)氣堪稱中國文明的智慧,是中國人千百年來實證的‘存在與時間’,在知識下移到每一個人身上的時代,回到節(jié)氣或時間本身,有利于人們反觀自身的氣節(jié)或精氣神,有利于人們在時間的長河或時間的幽暗中打撈更多的成果……”
“古人明白粗放與精細勞作之間的區(qū)別,明白農(nóng)作物有收成多少之別,播種也并非簡單地栽下,而分選種、育種和栽種等步驟,一切都必須合乎物道。”除了勞作,在情感上,人類與自然也有著強烈的共鳴,這種共鳴演化成了詩歌藝術(shù),上升至美學(xué)創(chuàng)作。
春分有詩意,元稹有詩“二氣莫交爭,春風(fēng)雨處行。雨來看電影,云過聽雷聲”;夏至有詩意,蘇軾《鷓鴣天》寫夏至“村舍外、古城旁,仗藜徐步轉(zhuǎn)斜陽。殷勤昨夜三更雨,又得浮生一日涼”;秋分有詩意,清代有詩“遇節(jié)思吾子,吟詩對夕曛。燕將明日去,秋向此時分”;而冬至即便“白茫茫一片真干凈”,卻也有“莫到隆冬無好景,山川草木玉妝成”的描寫。
先人感知光陰的變化,尊重時間的牽引,用時間映照自身、反省內(nèi)心,在時間與“我”的共鳴中產(chǎn)生了詩的情感。而即便在現(xiàn)代,高樓林立,車水馬龍,屬于時間的“物候”依然如約而至。
“克拉瑪依寒暑差異懸殊,干燥少雨,春秋季風(fēng)多,冬夏溫差大;積雪薄,蒸發(fā)快,凍土深。四季中,冬夏兩季漫長,且溫差大,春秋兩季為過渡期,換季不明顯?!痹跉庀髮W(xué)方面,我們可以如此概括這里的天氣。而如果你愿意感知時間,你會發(fā)現(xiàn)干燥少雨的城市也有“雨季”,時間感知了大地的訴求,雨水便傾瀉而下,緩解植物的饑渴。
于是,路邊的花燦爛地開了,放下爭搶時間的欲望,駐足花下,花雨落至肩頭,散發(fā)隱隱芬芳,讓人忍不住想就地支起小攤,喝一杯酸甜的梅子酒。這,難道不是時間的詩意嗎?
“年輕人,你的職責(zé)是平整土地,而非焦慮時光。你做三四月的事,在八九月自有答案?!泵鎸Ξ?dāng)代人的時間焦慮,余世存先生在書中熱烈倡議:“在對時間的感受方面,中國傳統(tǒng)文化確實有過天人相印、自然與人心相合的美好經(jīng)驗,去感受吧,去參悟吧,去歌哭吧?!?/p>