????“原來我一直以為當(dāng)醫(yī)生真好，治病救人，功德無量，現(xiàn)在我覺得，嘿！當(dāng)醫(yī)生，真難！”楊女士給丈夫遞去一杯水，音色陡然降低，“你是不知道，他們有多累。太累了！”
????婁先生坐直身子，點(diǎn)頭應(yīng)和妻子的話：“這5年，讓我足夠了解這個(gè)職業(yè)了。”他抬起頭，眼神依舊明亮，全然不像剛出院不久的癌癥病人：“人病了，反而能看透很多事，都說醫(yī)患矛盾深，矛盾從何而來？我認(rèn)為是不了解。可現(xiàn)在，我了解了?！?/p>
????2015年，婁先生被確診為肝癌，這5年時(shí)間里，他先后經(jīng)歷了7次手術(shù)，其中有6次是在市中心醫(yī)院介入科完成的。
????死神變著花樣給他下“邀請(qǐng)函”，而市中心醫(yī)院介入科的醫(yī)生總會(huì)挺身而出，將這些“邀請(qǐng)函”閱后即焚——他們就像守護(hù)神一樣，為婁先生爭取每一寸光陰。
????婁先生越來越覺得，在親情、友情、愛情之外，這種連接生死的醫(yī)患情，濃于血，堅(jiān)如金，深似海。
????甜蜜的“謊言”
????4月26日，春意正濃。
????婁先生躺在手術(shù)臺(tái)上，仔細(xì)打量這個(gè)逼仄的空間。他感覺手術(shù)室里的時(shí)間滑得極慢，過去的兩小時(shí)就像一整天一樣漫長。他盡力不讓自己太緊張，放緩呼吸，像旁觀者一樣側(cè)耳傾聽醫(yī)生的輕聲議論，以及手術(shù)器械叮當(dāng)作響的碰撞聲。
????“老婁，別緊張！馬上就好了，再堅(jiān)持堅(jiān)持！”
????婁先生抬起眼皮，看了一眼說話的醫(yī)生，果然又是他——市中心醫(yī)院介入科主任周東海。這句話，他在這臺(tái)手術(shù)中已經(jīng)說了好幾遍。
????4月20日凌晨7時(shí)，婁先生吐了400毫升的血，被緊急送往市中心醫(yī)院救治。經(jīng)消化科會(huì)診，他被確診為肝硬化引起的門靜脈高壓，需要盡快進(jìn)行手術(shù)。
????在幾個(gè)治療方案中，楊女士選擇了介入科的TIPS手術(shù)。雖然她“不認(rèn)識(shí)”這些拗口的醫(yī)學(xué)術(shù)語，但她十分了解介入科的醫(yī)生們。聽了周東海的詳細(xì)介紹后，楊女士將化驗(yàn)單往兜里一揣：“就這個(gè)吧，聽你們的！”
????TIPS手術(shù)是一項(xiàng)難度極高的手術(shù)，全疆能夠開展此項(xiàng)手術(shù)的醫(yī)生寥寥無幾，周東海就是其中之一。
????介入科投入了大半個(gè)科室的“兵力”開展這臺(tái)手術(shù)。上手術(shù)前，婁先生緊張得直發(fā)抖。手術(shù)至少要持續(xù)三個(gè)小時(shí)，最要命的是，因?yàn)槎喾N原因，無法實(shí)施全麻，他必須全程清醒地接受手術(shù)。盡管術(shù)中會(huì)使用止痛針，但是無論是生理還是心理上，他都無法克服這種直面手術(shù)的恐懼。
????“老婁，咬咬牙！手術(shù)非常順利，再過一會(huì)兒，一會(huì)兒就好！”每隔一段時(shí)間，周東海就會(huì)重復(fù)一遍。
????婁先生知道，手術(shù)可能還得持續(xù)“好一會(huì)兒”，但是聽了周東海的話，他真的會(huì)暫時(shí)從緊張不安的情緒中抽出身來，得到片刻的寧靜和安心。
????“半年”生存期
????5月3日，消去水腫的婁先生出院了。他的身體里多了二十多枚彈簧圈——這些閃閃發(fā)亮的小金屬，將他扭曲纏繞的血管變得通暢，在很長一段時(shí)間內(nèi)，他都無需擔(dān)心消化道大量出血了。
????這是婁先生自2015年以來，接受的第七次手術(shù)。和此次手術(shù)不同，前6次手術(shù)均是針對(duì)肝部惡性腫瘤展開的。
????楊女士永遠(yuǎn)也忘不了醫(yī)生告知丈夫僅有半年生存期的那個(gè)午后，她和姐姐抱頭痛哭，她不敢相信，相濡以沫多年的丈夫即將離開她。
????2015年9月9日，被確診為肝癌的婁先生在烏魯木齊一家醫(yī)院接受了第一次介入手術(shù)。一個(gè)月后復(fù)查，他的肝部又長出一個(gè)新腫瘤。有醫(yī)生悲觀地“預(yù)言”，他這種情況，怕是撐不過半年。
????楊女士不敢說話，她怕一說話淚水就會(huì)奔涌而出。婁先生為妻子擦掉眼角的淚珠，輕聲說：“別哭，還沒到絕路，咱們?cè)僭囋嚒！?/p>
????于是，他們“邂逅”了周東海。那時(shí)介入科剛成立不久，還是一個(gè)籍籍無名的小科室。周東海查看了婁先生的檢查結(jié)果，并沒有提到他的“生存期”，而是安慰道：“是腫瘤沒錯(cuò)，但我能給你治，如果不發(fā)生轉(zhuǎn)移，預(yù)后是比較理想的。”
????周東海的一席話將婁先生從深淵中拯救出來。他和妻子商量后，決定不去烏魯木齊，留在本地做手術(shù)。
????2015年10月29日，周東海為婁先生做了第一次肝臟腫瘤栓塞和射頻消融術(shù)。半年過去了，婁先生還好好地活著。一年過去了，腫瘤仍沒有復(fù)發(fā)。
????經(jīng)歷了生命的大起大落，婁先生更加理解活著的意義。因此，當(dāng)2017年腫瘤再次“找上門” 時(shí)，他不再慌張，而是平靜地與之搏斗。
????2017年至2019年間，婁先生肝部腫瘤先后復(fù)發(fā)4次。每次辦理住院手續(xù)的時(shí)候，周東海都會(huì)拍拍他的肩膀說：“老伙計(jì)，別怕，有我們呢！”
????這句話總能給予婁先生力量。他是幸運(yùn)的，多年來，腫瘤只局限在肝部，未出現(xiàn)遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)移。
????婁先生在心底慶幸，還好，他沒被“半年的生存期”打垮。
????“大胡茬”醫(yī)生
????因?yàn)槎啻巫≡?，婁先生和市中心醫(yī)院介入科的不少醫(yī)護(hù)人員成了朋友。“大胡茬”醫(yī)生何廣順便是其中之一。
????何廣順是婁先生的主治醫(yī)生，多次為婁先生主刀做手術(shù)。這個(gè)身材魁健的醫(yī)生性格開朗，待人和善，經(jīng)驗(yàn)豐富，在病人中也頗具人氣。在長期的相處中，婁先生發(fā)現(xiàn)何廣順有個(gè)特點(diǎn)：工作不那么繁忙時(shí)，他的胡子總是刮得干干凈凈；只要他的兩腮生出一片青黑的胡茬，就說明他近期實(shí)在太忙，連刮胡子的功夫都沒了。
????讓婁先生感動(dòng)的是，無論多忙，“大胡茬”醫(yī)生也不會(huì)省去和病人交流的時(shí)間。每次住院，他總會(huì)忙前忙后為自己置辦好住院手續(xù)，手術(shù)一結(jié)束，他也會(huì)第一時(shí)間到病床前仔細(xì)交待注意事項(xiàng)。
????一次住院，婁先生看到何廣順總是嘆氣。
????“嘆啥氣嘛，有什么煩心事和我說說?！?/p>
????“還不是我家那個(gè)臭小子，又給我找氣受?！焙螐V順蹙著眉頭，露出少見的憂慮神情。
????婁先生看得出來，何廣順表面上是生氣，內(nèi)心里是自責(zé)。何廣順的愛人也是市中心醫(yī)院的醫(yī)生，兩口子平日忙得不著家，缺少了父母的陪伴，孩子自然會(huì)生出一些情緒來。
????感動(dòng)于“大胡茬”醫(yī)生吐露心事的真誠，也理解他無暇陪伴孩子的無奈，婁先生提議：“我和愛人都退休了，等我出院，我倆給你帶孩子?！?/p>
????何廣順連忙擺手：“那哪行，你得好好養(yǎng)身體！”
????“教育孩子啊，你得聽老哥的話，不能只來‘硬的’，要善于溝通，我家兒子小時(shí)候啊……”
????兩人在病房聊起了“育兒經(jīng)”。走出病房時(shí)，何廣順臉上的愁云也散去了。
????每次看到“大胡茬”醫(yī)生布滿血絲的眼睛，婁先生都會(huì)一陣心疼——醫(yī)生真的太累了，加班是家常便飯，幾乎無法休長假，即便情緒低落，也要為病人露出笑臉……
????“醫(yī)生啊，遠(yuǎn)看既遙遠(yuǎn)又光鮮，走近才發(fā)現(xiàn)，還不是一群平凡的人，他們太需要我們的理解了?！弊≡?次后，婁先生對(duì)醫(yī)生這一職業(yè)有了更深刻的理解。
????永遠(yuǎn)的“戰(zhàn)友”
????“小張護(hù)士呢？怎么沒見到她？”今年5月2日，即將出院前，婁先生向查房的醫(yī)生打聽。
????2015年第一次住院的時(shí)候，婁先生就認(rèn)識(shí)了介入科的小張護(hù)士。住了幾次院后，兩人也熟絡(luò)起來。他見張護(hù)士時(shí)常穿著“防護(hù)服”，便向她打聽原因。
????原來，張護(hù)士想要個(gè)孩子，可是，介入科的一些手術(shù)是有輻射的，所以無論天氣如何，她總是穿著防護(hù)服。
????“張護(hù)士去年生孩了，現(xiàn)在還在休產(chǎn)假呢！”一位醫(yī)生回復(fù)。
????婁先生和妻子相視一笑，連聲道：太好了！
????婁先生打心眼為張護(hù)士感到高興，他知道，這個(gè)孩子來之不易。他突然發(fā)現(xiàn)，他知道介入科大部分醫(yī)護(hù)人員的喜好、家事甚至心事。他們的喜怒哀樂，都牽動(dòng)著他的心。
????他又想到了5年前，第一次遇到周東海的時(shí)候。那時(shí)，他的親友都勸他到外地看病，他也確實(shí)試著到外地找過專家。正是經(jīng)歷了外地求醫(yī)的孤立無援和人情淡漠，他才格外感恩家鄉(xiāng)醫(yī)院的全力以赴和真情厚義。他感激市中心醫(yī)院介入科的醫(yī)護(hù)人員，不僅是因?yàn)樗麄冇煤敛贿d色于外地醫(yī)生的醫(yī)技治療了他的疾病，更是因?yàn)樗麄儚牟涣邌轂樗麅A注感情，將他視為一起出生入死的“戰(zhàn)友”，而非離開醫(yī)院即作廢的交易關(guān)系。
????他越來越覺得，在親情、友情、愛情之外，這種連接生死的醫(yī)患情，濃于血，堅(jiān)如金，深似海。