陳勇查看患者病例。
陳勇
????引子????秋深露重,市中心醫(yī)院大院里疊翠流金。普外中心肝膽胰病區(qū)主任陳勇穿著他最?lèi)?ài)的藍(lán)白格襯衫,套著潔凈如新的白大褂,從行色匆匆的人群中走出來(lái)。
????他比年初更顯清瘦,頭發(fā)稀疏花白,連眉色也淡了。
????他的招牌式表情也淡——那是一種雜糅了溫和、謙遜、善良、內(nèi)斂、羞澀等諸多色彩的表情。就像七色陽(yáng)光,照在人身上卻是透明的。
????從診室出來(lái)的老人分不清核磁共振單和CT檢查單,站在路邊瞄了一會(huì)兒,最終選中陳勇作為咨詢對(duì)象?!昂冕t(yī)生啊,我就知道!我就知道!”如愿得到答案后,老人絮絮叨叨地念著,顯然對(duì)自己慧眼識(shí)人的本領(lǐng)頗為得意。
????從醫(yī)25年,陳勇待患者真誠(chéng)、待同僚誠(chéng)懇,對(duì)生命和醫(yī)學(xué)有強(qiáng)烈的敬畏心?!袄咸鞝斦莆罩篱g規(guī)律,我們不能打破它?!标愑轮钢柑?,“不是那種老天爺?!睂?duì)于崇尚自然科學(xué)和邏輯思維的醫(yī)學(xué)生來(lái)說(shuō),掌握著宇宙間一切奧秘的“老天爺”是衡量對(duì)錯(cuò)的標(biāo)尺。
????他會(huì)虔誠(chéng)地為“正確”獻(xiàn)出一切。
????陳勇簡(jiǎn)介
????擅長(zhǎng)領(lǐng)域
????市中心醫(yī)院普外中心肝膽胰病區(qū)主任、副主任醫(yī)師、碩士研究生
????將腹腔鏡、腹腔鏡超聲、膽道鏡、十二指腸鏡、超聲內(nèi)鏡、膽道子鏡等多種內(nèi)鏡技術(shù)有機(jī)結(jié)合,對(duì)肝膽胰系統(tǒng)良惡性疾病進(jìn)行微創(chuàng)診療。
????個(gè)人成就
????獨(dú)立完成了腹腔鏡下肝臟惡性腫瘤切除術(shù)、腹腔鏡下半肝切除、腹腔鏡下膽囊癌根治術(shù)、腹腔鏡下胰體尾切除術(shù)、一步法多鏡聯(lián)合治療膽囊結(jié)石合并肝膽管結(jié)石等數(shù)十種克拉瑪依市甚至北疆地區(qū)首例高難度微創(chuàng)手術(shù)。
????學(xué)術(shù)任職
????中國(guó)外科內(nèi)鏡醫(yī)師聯(lián)盟會(huì)員;中國(guó)醫(yī)療保健國(guó)際交流促進(jìn)會(huì)胰腺疾病分會(huì)青年委員;中國(guó)整形美容協(xié)會(huì)血管瘤與脈管畸形整形分會(huì)委員;全國(guó)衛(wèi)生產(chǎn)業(yè)企業(yè)管理協(xié)會(huì)疝和腹壁外科產(chǎn)業(yè)及臨床研究分會(huì)第十學(xué)術(shù)委員會(huì)常務(wù)委員;新疆醫(yī)學(xué)會(huì)器官移植學(xué)組委員;新疆中西醫(yī)結(jié)合學(xué)會(huì)普通外科專(zhuān)業(yè)委員會(huì)委員。
????幸運(yùn)患者
????“刀口呢?管子呢?”10月12日,韻子(化名)從麻醉中蘇醒后的第一件事便是驚恐地找傷口和引流導(dǎo)管。10年前的噩夢(mèng)傷她不輕。
????韻子是西安人。10年前,因膽道、膽總管以及肝內(nèi)膽管結(jié)石,韻子在當(dāng)?shù)亟邮芰碎_(kāi)放式手術(shù)。為了避免術(shù)后并發(fā)癥,醫(yī)生將一根管子從她的膽道引至體外。整整一個(gè)月,她必須終日與這個(gè)“新器官”為伴。個(gè)中辛酸,不忍回首。
????“你忘了呀!”韻子的愛(ài)人安撫道,“時(shí)代變了。哪來(lái)什么刀口和管子。”
????陳勇查看完韻子腹壁上的小孔和各項(xiàng)指標(biāo),微蹙的眉頭舒展開(kāi)來(lái):“好著呢!過(guò)兩天就能出院了?!迸赃叺哪贻p醫(yī)生趕緊在筆記本上記下:第203位患者。
????準(zhǔn)確地說(shuō),是第203位幸運(yùn)患者。
????2年前,韻子一家人成了克拉瑪依新市民。今年體檢時(shí),她舊疾復(fù)發(fā),病情和10年前如出一轍。陳勇綜合分析后,為她開(kāi)展了一臺(tái)名叫“多鏡聯(lián)合”的雜交手術(shù)(腹腔鏡下膽管切開(kāi)、膽道鏡下取石、膽總管一期縫合、ERCP膽總管支架植入術(shù))。這臺(tái)手術(shù)整合了目前肝膽外科領(lǐng)域最先進(jìn)、精密的技術(shù),能夠在一臺(tái)手術(shù)上同時(shí)完成多項(xiàng)復(fù)雜操作。患者一覺(jué)醒來(lái),陳年舊疾便留在了夢(mèng)里。
????6年來(lái),陳勇和團(tuán)隊(duì)成功開(kāi)展了203臺(tái)多鏡聯(lián)合雜交手術(shù),在全疆范圍內(nèi),至今無(wú)人比肩。放眼全國(guó),能夠在真正意義上開(kāi)展多鏡聯(lián)合手術(shù)的醫(yī)院也寥寥無(wú)幾。在多數(shù)醫(yī)院,韻子至少要進(jìn)兩次手術(shù)室才能用微創(chuàng)的方式徹底解決問(wèn)題;由于科室和技術(shù)之間的壁壘,那根時(shí)常出現(xiàn)在她噩夢(mèng)中的外置導(dǎo)管,將重返現(xiàn)實(shí)。
????“謝天謝地!”韻子粲然一笑,“做幸運(yùn)患者的感覺(jué),真好!”
????“狂人”醫(yī)生
????陳勇是土生土長(zhǎng)的克拉瑪依人。性格內(nèi)斂的他從小便善于和自己獨(dú)處,與其瘋玩,他更喜看書(shū)。書(shū)籍成了他和廣博世界聯(lián)接的密匙。他看書(shū)龐雜,文史哲藝類(lèi)均有所涉獵;他看書(shū)是沉浸式的,連人帶魂全進(jìn)了去。他小學(xué)同學(xué)的家長(zhǎng)曾到家里找母親訴苦“管管你家孩子吧,天天在我家看書(shū),天黑了都不知道走!”;書(shū)還是一層柔軟的保護(hù)殼,他享受沉溺其中不被市廛紅塵打擾的靜謐和愜意。
????可人終究要長(zhǎng)大,18歲那年,為了卻父親念叨了半輩子的心愿,他埋葬了計(jì)算機(jī)夢(mèng),踏上了一條他自認(rèn)為并不擅長(zhǎng)的學(xué)醫(yī)之路。父親教育他謹(jǐn)小慎微,要求他做一名謙謙君子,他便規(guī)行矩步,任由命運(yùn)將他帶到任意路口。待自我意識(shí)覺(jué)醒,謙卑和謹(jǐn)飭已成了他的底色。
????在市中心醫(yī)院工作普外科工作的第7個(gè)年頭,陳勇得到了一次“脫胎換骨”的進(jìn)修機(jī)會(huì)。傳統(tǒng)開(kāi)腹手術(shù)的諸多弊端和新型微創(chuàng)技術(shù)的優(yōu)越讓陳勇第一次真切意識(shí)到醫(yī)學(xué)進(jìn)步的驚人力量:“為什么這里的患者肚子上的傷只有1厘米,我們的患者就得開(kāi)大刀?他們3天就能出院,我們的患者就得受7天罪?”這種強(qiáng)烈的對(duì)比激活了陳勇沉眠許久的好勝心,催生出了一個(gè)“永遠(yuǎn)為患者打抱不平的‘狂人’醫(yī)生”。
????帶著這份熱情,陳勇開(kāi)始了他的“狂人計(jì)劃”。在時(shí)任急診科主任兼良師葉舟的支持下,他于2006年自學(xué)考取了新疆醫(yī)科大學(xué)微創(chuàng)外科研究生,成為全疆首批微創(chuàng)外科領(lǐng)域的專(zhuān)業(yè)人才。學(xué)成歸來(lái),他在普外科發(fā)起“革命”:凡是能用腹腔鏡解決的手術(shù),一律不準(zhǔn)“大開(kāi)刀”。短短幾年時(shí)光,市中心醫(yī)院普外科便可以用腹腔鏡開(kāi)展30余種常見(jiàn)手術(shù),這在全疆均屬罕見(jiàn)。
????“他的生命里有一種非常頑強(qiáng)和篤定的東西,而他自己并不太察覺(jué)?!标愑碌膼?ài)人、市中心醫(yī)院全科醫(yī)療科護(hù)士長(zhǎng)熊燕評(píng)價(jià)道,“他認(rèn)定的事,便會(huì)一條道走到黑?!?/p>
????拼命三郎
????“那個(gè)……”陳勇欲言又止,淡色的表情終于有了明顯的情緒波動(dòng),“要不別寫(xiě)這個(gè)了……”他垂著眼皮,不讓人看到那對(duì)好看卻容易暴露情緒的琥珀色眸子。
????陳勇不自覺(jué)地挪了挪椅子,囁嚅道:“‘吃射線’又不是啥好事?!?/p>
????醫(yī)學(xué)幾年一個(gè)飛躍,陳勇的“狂人計(jì)劃”自然沒(méi)有終點(diǎn)。2010年起,十二指腸鏡、膽道鏡、超聲內(nèi)鏡等微創(chuàng)技術(shù)全面興起。這些針對(duì)不同部位,功能各異的“鏡子”從屬于不同科室,均有各自的優(yōu)缺點(diǎn)。陳勇萌生了一個(gè)頗為“夢(mèng)幻”的想法:若將這些“鏡子”組合使用,強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合,優(yōu)勢(shì)互補(bǔ),對(duì)患者豈不是更好?
????當(dāng)然更好,可惜實(shí)施難度極大。當(dāng)時(shí),國(guó)內(nèi)有個(gè)別醫(yī)院的外科專(zhuān)家也提出了“多鏡聯(lián)合”的手術(shù)方法,但受限于科室利益、技術(shù)壁壘、時(shí)間、場(chǎng)地及人員成本等多重問(wèn)題,大都市的三甲醫(yī)院也難以將這一“夢(mèng)幻”的想法付諸實(shí)踐。
????可陳勇不甘心。他滔滔不絕地和葉舟講述了自己的想法,一句“在生命面前,一切都可以讓路” 打動(dòng)了時(shí)任副院長(zhǎng)的葉舟。那是2015年的一個(gè)冬夜,皓月當(dāng)空,萬(wàn)里清光,正是續(xù)寫(xiě)“狂人計(jì)劃”的好時(shí)節(jié)。
????陳勇向血管外科借來(lái)X射線儀,從消化內(nèi)科借來(lái)十二指腸鏡、從呼吸科借來(lái)能量平臺(tái)、從消化內(nèi)鏡室借來(lái)超聲內(nèi)鏡,從骨科借來(lái)場(chǎng)地,東拼西湊出了一個(gè)臨時(shí)“手術(shù)雜交室”。他每天下班就窩在這里,從一些簡(jiǎn)單的組合手術(shù)做起。
????雜交手術(shù)要“吃射線”,陳勇從沒(méi)上心。只是偶爾,和家人講電話時(shí)他會(huì)毫無(wú)征兆地睡著,電話啪嗒一聲掉下去——大量射線會(huì)讓人極度疲乏。
????一天,安全科同事打電話讓他去一趟。
????藏在鉛衣里的劑量牌顯示,他這3個(gè)月攝入的放射性元素超標(biāo)數(shù)倍之多。“老陳!陳大夫!陳主任!你還要不要命??!”同事拿著報(bào)告單緊張得直發(fā)抖,“你研究的是啥手術(shù)?可別把自己搭進(jìn)去了?!?/p>
????陳勇低估了射線的穿透力,普通的防護(hù)措施根本扛不住長(zhǎng)時(shí)間的射線傷害。可雜交手術(shù)剛有起色,他無(wú)論如何也不愿半途而廢。安全科同事只好跟著他反復(fù)測(cè)試,終于將射線控制在了標(biāo)準(zhǔn)值內(nèi)。
????故事不脛而走,還得了意外收獲:陳勇這種“明知不可為而為之”的魄力以及“朝聞道夕可死矣”的覺(jué)悟,硬是拉回了此前怕“吃射線”不愿上手術(shù)的年輕醫(yī)師的心。
????沒(méi)能如愿將“秘密”爛在肚子里,陳勇所幸也不遮遮掩掩了。他驀地抬起泛紅的眼皮,一種復(fù)雜的情緒從眸子中透散開(kāi)來(lái),“只要是為了患者,我從沒(méi)覺(jué)得不值?!?/p>
????無(wú)我之境
????陳勇辦公室書(shū)架的醒目位置放著一本《中國(guó)赤腳醫(yī)生手冊(cè)》。書(shū)本內(nèi)頁(yè)已泛黃,封皮卻纖塵不落。扉頁(yè)上寫(xiě)著:張賽1970年購(gòu)買(mǎi)于烏魯木齊市南門(mén)書(shū)店,特此贈(zèng)予陳勇。落款是1998年。
????贈(zèng)書(shū)人是陳勇剛工作時(shí)治療過(guò)的一位老爺子。陳勇看得少,擦拭得勤。它成了另一種意義上的“工具書(shū)”——疲憊焦慮時(shí)瞥一眼,內(nèi)心便能獲得片刻安寧。
????2018年,46歲的陳勇到武漢協(xié)和醫(yī)院進(jìn)修超聲內(nèi)鏡技術(shù)。當(dāng)時(shí)科室的十二指腸鏡技術(shù)正處于上升期,陳勇一走,這項(xiàng)手術(shù)勢(shì)必會(huì)中斷?!坝绊懣剖议L(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展不說(shuō),患者去哪看???咱們自己能做,就不能讓患者跑腿?!?陳勇一拍腦門(mén),“狂人計(jì)劃”再次啟動(dòng)。
????他每周五從武漢飛回克拉瑪依,周六排一天手術(shù),周日再飛回去??罩酗w人的滋味不好受,4個(gè)月下來(lái),他來(lái)回跑了6趟,做了近20臺(tái)手術(shù),自費(fèi)了近3萬(wàn)元的交通費(fèi),瘦了七八公斤,人憔悴得不成樣子。
????陳勇和愛(ài)人每天醒著相處的時(shí)間不超過(guò)兩個(gè)小時(shí),周末一起給兒子做頓飯就是最浪漫的事。陳勇在家總是捧著一本書(shū),工作上的難處,他從不抱怨,也從不向家人炫示自己的成就。只是偶爾,熊燕會(huì)在黑暗里聽(tīng)到一聲沉悶的長(zhǎng)嘆。天亮之后,陳勇穿衣出門(mén),那些負(fù)面情緒便消解在昨夜的風(fēng)里?!八@個(gè)人,有一種既微弱又強(qiáng)大的存在感,好像捉摸不透,卻又能一眼看透?!?/p>
????陳勇不動(dòng)聲色地將自己多年的名譽(yù)作為賭注,為一個(gè)被國(guó)內(nèi)大醫(yī)院宣判“死刑”的90歲老人做雜交手術(shù)。他心里有一桿秤,他說(shuō)能做,就一定會(huì)做,沒(méi)那么多教條主義和愛(ài)惜羽毛的顧慮。陳勇覺(jué)得自己是受著“老天爺”眷顧的,手術(shù)大獲成功。老人如今94歲了,能吃能喝,復(fù)查時(shí)生龍活虎。很多外地患者慕名而至,普外中心肝膽胰病區(qū)也逐漸成了全疆頂尖、西北地區(qū)聞名的“名牌專(zhuān)科”。
????平凡旅人
????“老師這樣的人,就算不穿白大褂,光是往醫(yī)院門(mén)口一站,就有大醫(yī)的風(fēng)骨?!辈簧蒲哉劦钠胀饪漆t(yī)生卡依沙爾·艾力肯江品咂了一下脫口而出的話,覺(jué)得為老師作了一首詩(shī)。
????2019年,麻醉專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的卡依沙爾·艾力肯江在市中心醫(yī)院實(shí)習(xí)。在普外科輪轉(zhuǎn)時(shí),卡依沙爾·艾力肯江3個(gè)月大的孩子生病住院?!拔疫€在科室忙呢,愛(ài)人打電話說(shuō)陳主任去看孩子了。他說(shuō)了很多囑咐的話,還夸了我。真的,當(dāng)時(shí)我太感動(dòng)了?!睂?shí)習(xí)期結(jié)束,卡依沙爾·艾力肯江選擇留在普外中心肝膽胰病區(qū),他就是愿意和陳勇在借來(lái)的雜交手術(shù)室里“吃射線”,他覺(jué)得他的老師“有一種很淡的深情”,這是一種無(wú)法抗拒的強(qiáng)大吸引力。
????而陳勇對(duì)自己的評(píng)價(jià)卻是“有點(diǎn)傻、有點(diǎn)慢”的平凡旅者。在某些方面,他給自己評(píng)分不及格。他缺席了兒子的出生和成長(zhǎng),面對(duì)兒子“你們從不關(guān)心我”的指責(zé)和委屈巴巴求父母給他做頓飯的渴求,他會(huì)難受得在書(shū)房默默流淚。淚流完了,平凡旅人還得繼續(xù)趕路。
????現(xiàn)在的陳勇多了很多響亮的名號(hào),他高超的技術(shù)也為他贏得了業(yè)內(nèi)的尊重。北京301醫(yī)院肝膽外科專(zhuān)家王宏光盛贊陳勇“非常厲害!”這句分量十足的贊譽(yù)底下,不僅有南京醫(yī)科大學(xué)5年、研究生3年、多次外出學(xué)習(xí)共同夯實(shí)的基底,不僅是葉舟、武漢協(xié)和醫(yī)院著名專(zhuān)家丁震等良師的悉心教導(dǎo)和傾力支持,更有一個(gè)從小便對(duì)未知奧秘保持好奇心、會(huì)因他人痛苦而內(nèi)心煎熬的醫(yī)者的自覺(jué)和天分,以及滲入骨髓的中國(guó)傳統(tǒng)道德觀念的根性支撐。
????年紀(jì)大了,一些陳年舊事時(shí)常入夢(mèng)。夢(mèng)里常懸著一輪暖陽(yáng),陳勇跳下敞篷車(chē),揣著存了一個(gè)月的零花錢(qián),向書(shū)店飛奔而去。畫(huà)面一轉(zhuǎn),他和贈(zèng)書(shū)老人重逢,老人鶴發(fā)童顏,健步如飛地朝他走來(lái)……濃烈的幸福感跨越真實(shí)和虛幻,溢滿他的胸腔。
????繁華都市也好,邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)也罷,于醫(yī)者陳勇而言,并無(wú)區(qū)別。他心中只有一條寬廣的路,他永不會(huì)迷失。