●聶夢婷(克拉瑪依日報社)
“如果你來訪我,我不在,請和我門外的花坐一會兒。它們很溫暖,我注視它們很多很多日子了?!?/p>
于這很多很多日子里,汪曾祺先生對世間諸多花草進(jìn)行了細(xì)致入微的觀察,他不作生物學(xué)論,僅以一個大自然信徒的身份與草木平等交流,從而誕生《人間草木》一書。書中寫夏天的昆蟲、冬天的樹,寫北京的秋花、昆明的雨,平凡無奇的自然萬象,在汪老筆下卻有了獨(dú)特的生機(jī),每種草木各有性情,絕不趨同,更無貴賤雅俗之分。
若喜歡牡丹,讀了此書,尚會發(fā)現(xiàn)梨花的可愛——“都說梨花像雪,其實(shí)蘋果花才像雪。雪是厚重的,不是透明的。梨花像什么呢?梨花的瓣子是月亮做的?!?/p>
若鐘情晴空,許會在汪老的文辭中發(fā)現(xiàn)細(xì)雨的魅力——“帶著玉珠的緬桂花,使我的心軟軟的,不是懷人,不是思鄉(xiāng)……”
花草魚蟲到了他的筆下,大不必被寄予太多引申的含義,只管活脫脫大剌剌地自然生長,僅憑著汪曾祺時而俏皮生動,時而細(xì)膩周全,時而加槍帶棒的筆觸,就盡然展現(xiàn)了自己獨(dú)到的魅力。
他追求一個“真”字,也體現(xiàn)在了交友上。書中不僅談花草魚蟲、飛鳥走獸,還回憶了就讀西南聯(lián)大時的同窗好友及老舍、沈從文等文學(xué)巨擘。
他寫老師沈從文評價自己的小說作品:“你這不是對話,是兩個聰明腦殼打架!”讓他明白“不要哲理、不要詩意,這樣才顯得真實(shí)?!?/p>
更通過沈從文的文學(xué)態(tài)度、生活軼事闡述了“星斗其文 赤子其人”的真實(shí)有趣、才華橫溢。
他寫北京市文聯(lián)主席老舍,講他雖然身為“作家領(lǐng)導(dǎo)”,卻不說“模棱兩可、含糊其辭、溫暾水一樣的官話”,更在當(dāng)北京市人民代表時,提案“希望政府解決芝麻醬的供應(yīng)問題……北京人夏天離不開芝麻醬!”而不久,斷貨的芝麻醬又有的賣了,北京人又吃上了香噴噴的麻醬面。
這是一樁樁趣聞、一件件小事,卻讓讀者與幾位文學(xué)家產(chǎn)生了親近感,他們雖身處文學(xué)的“塔尖”,卻也是貼著地皮在生活,與“人間草木”一樣,從市井的土壤中吸收營養(yǎng),以真實(shí)的態(tài)度面對眾生。而誰又能否定,這自然真實(shí)的赤字之心,正是成其文章大作的靈魂所在呢?
“草木有本心,何求美人折?!薄度碎g草木》盡然體現(xiàn)了唐代詩人張九齡詩中的意味,人世間的一草一木乃至一個人都是書中的主體,也是汪老眼中的客體。杏花細(xì)雨如何真實(shí)存在,汪曾祺就如何真實(shí)描述。他不矯揉造作,也沒有“濃得化不開”的情緒,只是將一個“老頑童”對平凡生活的愛直白地表現(xiàn)出來。而正是這看似“想到哪寫到哪”的生活隨筆,卻憑借其真實(shí)的視角、幽默的語言、看似“漫不經(jīng)心”卻是則用情至深的生活態(tài)度,讓《人間草木》成為了極其優(yōu)秀的小品集。